La macchina

Por Monica Dini

Siamo entrati in grotta alle 8,20 di venerdi, siamo usciti di domenica alle 18,16.
Ho dato in pegno alla grotta tre giorni di vita e mi ha consegnato il limite oltre il quale non posso andare…
Lo cercavo…
Volevamo un’uscita in grotta impegnativa, dopo quelle di rodaggio.
Una sorta di battesimo. La nostra meta erano le gallerie a pressione, a – 580. Cinquecentoottantametri per ritto sotto terra, attraverso chilometri in una grotta severa, non per tutti.
Io le gallerie le avevo viste in diapositiva, enormi condotte lisce di rocce colorate. Rotonde come la sezione di un tubo, alte il doppio di un uomo alto, larghe quanto basta per renderle rotonde.
Le vedevo ma mi sembrava strano che esistessero…
Ma siamo sicuri che non ci stiano prendendo in giro? Avevo chiesto dopo la proiezione… Non è che qualche entità estranea costruisce i modelli, di grotta, di dinosauro, di palafitte, prepara i quiz e studia i nostri tempi di reazione?
Sono proprio naturali … Mi avevano risposto.
Eravamo in cinque, quattro novellini e un Guru, davanti al maestoso ingresso nei marmi dolomitici. Quota 1450m s.l.m.. Nei dintorni distese di rocce grigie, sassi, piccoli cespugli, un cielo di un azzurro convinto, come quello che disegnano i bambini…quei paesaggi che ti guardi intorno e pensi… starei bene anche qui…ma poi vai, perché dentro è diverso e fuori è sempre uguale…
Abbiamo sceso il pozzo iniziale con baldanza, siamo strisciati nelle strettoie. Mi è rimasta la bomboletta incastrata mentre avanzavo a pancia in giù tra le rocce. Si è staccato il tubo del gas e subito l’aria sapeva di aglio digerito. Eravamo così nello stretto che per un attimo ho temuto che il gas si incendias-se… e ho sentito nelle orecchie quella domanda che mi fanno spesso, ma non hai paura che le rocce ti schiaccino? …
No, perché io sono la roccia… Finite le strettoie, abbiamo sgomitolato decine di corde su piccoli pozzi, salti, traversi, finchè ci siamo inginocchiati sopra il pozzo più profondo, 120 metri. Istintivamente come nei sacrari, abbiamo abbassato la voce e girato al largo dalla sua bocca.
Abbiamo fatto il tè. Era la prima volta che mi affacciavo a un pozzo simile. Pensavo… sarà uguale… più lungo certo, ma la tecnica è la stessa, solo questione di tempo. Invece mi respirava addosso e avevo poco ossigeno, ansimavo un po’. Quando ho tirato su la corda per infilarla nel discensore, credevo fosse murata in fondo, non riuscivo a lavorarla. Non scorreva, la sua pesantezza rallentava gli attrezzi come se dal basso mi facessero sicura.
Si è soli sulle corde, come nella morte.
Non ho avuto molto coraggio…
non mi sono guardata intorno, di solito lo faccio. Quando la corda ha co minciato a girare su se stessa ed io ero il ragno che vorticava, ho sentito lecinque dita di una mano spappolarmi il cuore…e una bocca mordermi le gambe facendole ritirare. E’ un brivido che appuntisce le orecchie, quand’ero piccola lo provavo attraversando la strada se all’improvviso spuntava una macchina…
Ero molto stanca. In grotta quando ti rendi conto di essere troppo stanco è grave. Poiché non esistono di norma uscite basse, è necessario ripercorrere
al contrario la strada fatta in discesa.
In modo più faticoso. Quando siamo arrivati alle gallerie. Con un dito ho accarezzato le pareti come appartenessero ad un animale e ho pensato che ho avuto culo a vederle di persona.Credevo ancora di ragionare bene.
Invece stavo male.Quando uno dei miei compagni ha cominciato ad avere le visioni a causa dello sfinimento fi sico, non mi è importato di consolarlo, non sapevo cosa fare per farlo rinvenire. Non ho trovato niente da dire… sono rimasta a guardarlo…
Annaspava girando in tondo, di ceva che aveva sete e vedeva l’acqua ovunque, che scorreva dalle rocce, per terra, che zampillava dappertutto. Mi invitava …
Bevi anche tu qui, è fresca…
E c’erano solo rocce-fango-con- crezioni …
Lui succhiava il terreno e leccava le pareti. Ho pensato che era diventato matto e sarebbe rimasto così per sempre. Ho anche pensato che ero morta perchè non avevo reazioni. Che tempo è quello che passa nelle grotte? Diverso…
La risalita è stata lentissima. Mi ad dormentavo ovunque, sul cambio da un chiodo ad un altro, mentre aspettavo i compagni in cima ai pozzi. Il sacco ciondolava nel vuoto sotto le mie gambe, non avevo la forza di tirarlo su, se lo guardavo troppo mi addormentavo. La parte più diffi cile in risalita è stato il pozzo da 120, non finiva mai. Quarantadue minuti sulla corda. Aspettando gli altri mi sono addormentata in una nicchia e il freddo bavoso della grotta mi ha invischiato. Sicapisce perché qualcuno si lascia morire di stenti… è molto più comodo…
Strisciando nelle strettoie, ad ogni rallentamento dei compagni mi addormentavo, non potevo farne a meno, era come scivolare su un piano inclinato, tenevo la mano sotto una guancia, alla fi ne era tutta scorticata.
E’ stato bello uscire senza morire. Il paesaggio medica le ferite. Mi colavano sugli occhi delle macchie nere informi. A volte mi sembravano un animale che sbucava all’improvviso e mi spaventavo, poi le mettevo a fuoco, erano ombre. Trascinavo i piedi, le braccia dondolavano come di qualcun altro, frusciavano a contatto con la tuta fangosa. Conservavo il casco in testa, storto all’indietro, obbligato dal peso che la bomboletta gli trasmetteva attraverso il tubo del gas, le cinghie legate sotto il mento mi strangolavano, non riuscivo ad accordarmi con le mani per liberarmi da quel fastidio, andavo avanti, il sentiero in ripida discesa mi risucchiava. Come una macchina in folle mi muovevo incapace di pensare…
Ha ragione chi sostiene che l’uomo è il proprio corpo, io credevo di abitarci… tutta quella stanchezza mi ha fatto capire… non sentivo niente dentro… non ho trovato un’anima in attesa che il corpo si riprendesse. Cosa cercavo?… Il metro che solo in condizioni estreme puoi graduare. A quanto può andare questa macchina che è il mio corpo senza scoppiare?…
Eravamo quattro novellini e un Guru. Tre di questi non sono più tornati in grotta, non hanno trovato dopo quell’esperienza le ragioni per continuare. Siamo stati selezionati. Un ritorno alle leggi naturali. A casa, prima di addormentarmi, prima di affondare in un’unica macchia nera, ho rivisto sfi lare le gallerie a pressione, le concrezioni, ho sentito alitare il pozzo più profondo e la scossa alle orecchie.
Mi sono sentita bene. Come mai?… Così come i dolori di parto, la memoria aveva anestetizzato la fatica.

 


Voltar para última edição

Mosaico Italiano #28

La cena
(Ana Miranda)

Il Terrorista
(Julio Monteiro Martins)

Tre ritratti di un poeta di ambigua fama
(Antonello Piana)

La macchina
(Monica Dini)

Italia e Portogallo
(Nello Avella)

Note minime per un'idea dello stato
(Tito Lucrezio Rizzo)


Intervista a Brunello de Cusatis