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Nel paese di Sciascia,

vent annt dopo

Il 20 novembre del 1989 moriva Leonardo Sciascia, tra i
maggiori scrittori italiani del secondo dopoguerra del Novecen-
to. Mosaico lo ricorda in modo insolito, pubblicando il repor-
tage di Marzia Consalvi, dell’Universita di Roma Tor Vergata,
laureatasi in Lettere triennale con una tesi sulle figure femminili
dell’universo sciasciano, nel paese natale dello scrittore, in se-
guito al viaggio in quelle terre compiuto nel settembre scorso.
Ne esce un ritratto autentico, non sempre positivo, di Sciascia
nel ricordo dei compaesani ed uno spaccato vivissimo della vita
di un paese del Sud Italia oggi. In chiusura del reportage un ar-
ticolo dello studioso e saggista Roberto Mosena sugli inizi della
fulgida carriera narrativa dello scrittore siciliano. (F.P)

Un particolare pensiero e rivolto a Messina e ai paesi vicini
colpiti dal fango di una terribile alluvione, affinché tra morti e
distruzione, possano di nuovo uscire ed asciugare le macerie
alla luce del loro sole. Un sole che rischiari il cielo grigio ed
inquinato, che faccia pulizia, porti giustizia e la renda bella e
ricca come nacque e come vidi. Il mio abbraccio va a tutta la
sua gente, affinché di nuovo rida e riprenda presto le sue case
e la sua vita.

Ringrazio con affetto e simpatia tutta la cittadinanza di Ra-
calmuto, che mi ha accolto con piacevole calore. Un importan-
te grazie va alla Fondazione Leonardo Sciascia, a Linda Graci
che mi ha guidato tra i libri e la sua gente, a Fabrizio Catalano
che con grande gentilezza e stato guida prima della mia parten-
za, a Vito Catalano che mi ha concesso 'intrusione nella casa
di suo nonno Leonardo Sciascia, a Nicuzzo e alla sua vita di
onesta e semplicita, alla scuola elementare Macaluso e ai suoi
simpatici impiegati, a Francesca Delicato per la realizzazione
della copertina, al professor Fabio Pierangeli per I'opportunita
di questo viaggio e infine, per ordine ma non per importanza,
ringrazio Alessio Lanna che con curiosita ed amore mi ha ac-
compagnato e consigliato in questo breve e atteso viaggio.

Marzia Consalvi
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JEuropa finisce ed ecco

la Sicilia, l'estremo li-
mite d’ltalia. D’inverno
attraversata dal vento freddo
di Londra e di Parigi, d’estate
dall’afa equatoriale che mi-
schiandosi alla brezza forte
dell’Europa occidentale crea
un connubio unicamente
siciliano. La violenza dello
scirocco a volte € cosi poten-
te da poter isolare I'isola per
di versi giorni all’anno: gli
aerei non atterrano e il mare
€ sconvolto da onde altissi-
me. Un vento caldo e secco
all’origine, proveniente dal
Sahara, ma che poi sorvo-
lando il mediterraneo se ne
impregna, divenendo umido,
molesto, irritante, e forse cau-
sa di quell’affetto ambiguo e
contrariato, tipico dei siciliani
per la loro terra. Gia dal fine-
strino il turista riesce a coglie-
re le contraddizioni della ter-
ra siciliana: villaggi di casette
arabe, lottano contro i masto-

Giusto e che questa terra ,
di tante bellezze superba, alla gente si additi
e molto si ammiri.
Opulenta d’invidiati beni e ricca di nobili spiriti.

Lucrezio, De Rerum natura

dontici palazzi nati dalla re-
cente speculazione edilizia.
Cerimonie religiose, feste di
paese, magnificenze e pompe
ricordano dominazioni arabe
e spagnole. Per alcuni & terra
di cultura aspra, ancora indi-
gena, per altri & terra aperta,
comunicante, pregna di una
cultura viva ed espressiva. Vi-
taliano Brancati parla di una
peculiare Intelligenza sicilia-
na': la Sicilia non € attraversa-
ta solo da venti contrastanti,
ma anche da correnti alterne
di pensiero, quella europea,
carica di dubbi e di interroga-
tivi, e quella africana mistica
e assonnata. Per questo egli
considera il suo popolo il piu
intelligente di tutta Europa,
in quanto ha acquistato una
facolta di comprendere che
nessun europeo e nessun afri-
cano ha mai avuto.

Sicuro e che la cultu-
ra siciliana ha avuto sempre
come materia e come ogget-

to la Sicilia. E bastino i nomi
di Michele Amari, Giovanni
Verga, Isidoro La Lumia, Luigi
Capuana, Federico De Rober-
to, Alessio Di Giovanni, Luigi
Pirandello, Francesco Lanza,
Nino Savarese, Elio Vittorini,
Giuseppe Tomasi e Salvatore
Quasimodo nella cui poesia
il tema dell’esilio (I’esilio che
generazioni di siciliani, per
sfuggire alla poverta dell’iso-
la, hanno sofferto) si ricolle-
ga, nella splendida memoria
dei luoghi perduti, a quello
del poeta arabo Ibn Hamdis,
siciliano di Noto, nato nel
1056. E cosi alla distanza di
pit di otto secoli, un poeta
di lingua araba e un poeta di
lingua italiana hanno cantato
la loro pena d’esilio con gli
stessi toni: «vuote le mani, —
dice Ibn Hamdis, — ma pieni
gli occhi del ricordo di lei»?.
La Sicilia dunque tiene
stretti i suoi nativi, € donna
bella e maledetta che ti pren-

"'V. Brancati, Intelligenza siciliana, in «Lunario Siciliano», a. Il, n. 4, Roma, luglio 1924.
21l verso di Ibn Hamdis é tratto da L. Sciascia, La corda pazza: scrittori e cose della Sicilia, Milano, Adelphi, 1991, p. 18.

de, ti accarezza e ti amareg-
gia. Vorresti tenerla lontano,
vorresti  lasciarla, abbando-
narla, una volta per tutte, ma
& inevitabile il richiamo, &
inevitabile il ritorno od il ri-
cordo quando hai ancora il
suo profumo attaccato alla tua
pelle. Siciliani che partono, si-
ciliani che ritornano, scrittori
sempre in viaggio a respirare
I’occidente, a far finta di aver-
la ormai dimenticata quella
terra degli aranci. Ma poi si
voltano e lei e i sul comodino
fra foto e radiosveglia, muta e
ferma come donna siciliana,
ma la pelle e profumata, e il
profumo li richiama.

E ¢’e un uomo che il profu-
mo di Sicilia non riusciva mai
a lasciarlo. Li provava gli altri
odori, ma poi in quelle fra-
granze trovava sempre copia

Racalmuto

del suo amato e forte aroma.
Un uomo riservato, pudico,
indipendente, la cui vocazio-
ne sembrava essere quella di
provocare gli scandali, vissu-
to sempre in Sicilia perché il
continente lo attraversa e non
lo afferra, un uomo che ritrova
la sua terra anche nel freddo
occidentale, anche nell’avan-
zata vita parigina, un uomo
che avra sempre gli occhi pie-
ni del ricordo di Sicilia e che
fara di quella terra la regina
di romanzi, la matrona degli
orrori, dei misfatti, della lercia
corruzione. Un uomo intima-
mente siciliano, duro, schi-
vo, riservato come il cuore di
quella brulla e aspra terra e
che ha reso la Sicilia metafora
del mondo e della storia.
Leonardo Sciascia ci pro-
vava ad attraversare il mare, lo

3 L. Sciascia, Cruciverba, Milano, Adelphi, 1998, pp. 31-32.

faceva, si avventurava. Aveva
scoperto Parigi, da sempre per
i siciliani capitale all’avan-
guardia dell’Europa. Era li che
si potevano incontrare don-
ne libere nel senso che non
avrebbero avuto alcun pro-
blema nell’apprezzare i gio-
vani racalmutesi in cerca di
donne e d’avvenire, era li che
i giovani siciliani avrebbero
potuto, finalmente, esporre e
confrontare le loro idee senza
scandalizzare, senza anno-
iare. Tuttavia anche a Parigi
Sciascia ritrovo qualcosa del
suo piccolo paese, Racalmu-
to, e a questo proposito in
Cruciverba scrive:

Dal 1955 vado a Parigi, in
media, due volte all’anno. Ci
sto a volte per giorni, a vol-
te per settimane, a volte per
mesi. La mia aspirazione a vi-
vere in una citta grande che
sia anche un paese piccolo
vi trova appagamento. La pri-
ma volta che sono capitato
a piazza Pigalle, luogo di cui
ancora si favoleggiava come
di un paradiso o di un infer-
no erotico, mi ci sono trovato
come a una festa di paese,
una di quelle feste che i paesi
siciliani dedicano ai santi pa-
troni [...] Le fotografie di don-
ne nude davanti ai locali in
cui si potevano contemplare
in carne ed ossa, non faceva-
no pit spicco e non riscuote-
vano piu attenzione di quan-
to, al mio paese, i cartelloni
del cinematografo; ed anche
le luci erano da addobbo di
festa paesana, a Pigalle. Ma
un po’ dovunque, a Parigi. E
nelle prime ore del mattino
c’eé sempre l'aria della festa
finita, disfatta: una sensazio-
ne che pero non arriva alla
malinconia, sapendo che tra
poco ricomincera. ?




Lopera di Sciascia sara
sempre pregna della terra si-
ciliana, una terra manifesto
della mancanza di ragione,
quindi opposta a Parigi, una
Parigi mitica, fiabesca. Ed
ecco quindi che la Sicilia di-
viene per quest’'uomo cosmo,
misura e traslato di tutto. E
basterebbe quanto Sciascia
dice di Pirandello per avere
esatta idea di questa consa-
pevolezza: «poiché si deve
parlare (ed & giusto parlarne:
ma con cautela) di un carat-
tere e di una tradizione che
sono peculiari alla narrativa
siciliana, non si pud non pen-
sare a Pirandello, che ne é il
punto di riferimento piu alto
e, nella sua visione della vita
il piu siciliano di tutti: il che
serve anche a dimostrazione
di come il massimo della sici-
lianita coincida col massimo
dell’universalita»*.

Da un lato Sciascia si
proporra di ricollegare la
Sicilia al mondo intero,

dall’altro offrira anche al
mondo il tema della sua
futura  «sicilianizzazione».
Sciascia afferma infatti: «For-
se tutta |’Italia va diventando
Sicilia...gli scienziati dico-
no che la linea della palma,
cioé il clima che e propizio
alla vegetazione della pal-
ma, viene su, verso il nord...
ed e gia oltre Roma»®.

La Sicilia si configurava
sempre pit luogo ideale del
romanzo e Sciascia ne di-
venta l'autore, l'interprete e
la sintesi perfetta. Una ruolo
perseguito attraverso corag-
gio, forza d’espressione, iro-
nia e franchezza nell’espri-
mere le opinioni pil scottanti
attraverso la scrittura, l'unico
mezzo che lo facesse davvero
divertire. Ma soprattutto Scia-
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Vista di Racalmuto

scia ha saputo interpretare al
meglio la missione di scrit-
tore, che e quella di indaga-
re, capire gli avvenimenti, le
persone, la storia, per met-
tersi al servizio della societa,
criticandola, denunciandola
e spingendo cosi lo stato a
rispettare pienamente i valori
su cui si fonda.

Che oggi ci sia un altro
“Sciascia”, un altro “Borselli-
no”, un altro “Falcone” o un
altro “Saviano” e cio che I'lta-
lia cerebralmente viva sicura-
mente aspetta, ma cio che il
popolo reclama é che almeno
la giustizia si metta d'impegno
per assicurare la giusta pena
ai delinquenti, cosi da non
fare dell’impunita il normale
esito di un pitt 0 meno lungo
percorso giudiziario.

Ma forse questa € solo
un’utopia in uno Stato in cui
il marcio vien dall’alto, da
chi ci rappresenta, da chi le
leggi le formula per sé e non
per il paese. E come fare ora
a non pensare che il disastro
e la totale decadenza previ-
sti da Sciascia si siano pur-
troppo veramente realizzati?
La nostra costituzione, come
preannunciava Sciascia, non
esiste piu. Certo formalmente

I’abbiamo ancora scritta sulla
carta, ma nei fatti si € come
dissolta in mezzo all’acqua,
e con lei anche lo Stato si &
finito d’annegare.
Continuare a lottare e a
criticare cio che non va bene
ed e fuori dal legale resta
comunque un importante
diritto da continuare a prati-
care. Ma per lottare e critica-
re, bisogna prima conoscere
[’andatura del presente e del
passato. E sara forse il decli-
no che I'ltalia sta vivendo in
questi anni e che tocca tutti
quanti (dalle casalinghe alle
prese con gli aumenti della
pasta, agli studenti con futuri
da precari) ad aprire gli oc-
chi, a smuovere le coscienze
affinché vadano a ricercare
le cause di questo terribile
presente. E forse si risalira ad
un terribile passato, quando
la mafia penetro nel governo
e nelle istituzioni, per finire,
con i suoi infiniti tentacoli di
soffocare tutti quanti; e que-
sto amaro e terribile passato
ricordarlo attraverso le paro-
le di un autore che si & senti-
to sempre libero di parlare e
criticare, un’intelligenza non
domabile, non omologabile,
un uomo che la letteratura
la creava dai fatti, scrutan-
do i documenti. Un uomo
che nella lotta alla mafia e al
terrorismo vedeva applicar-
si I'idea stessa di giustizia e
democrazia e che i segni del
tempo sapeva certo leggerli e
capirli. Un siciliano, studio-
so e interprete della cultura
siciliana che tento di raccon-
tare qualcosa della vita di un
paese che amo e allo stesso
tempo odio, sperando di aver
dato il senso di quanto lon-
tana fosse quella vita dalla
liberta e dalla giustizia.

L. Sciascia , La Sicilia come metafora (Intervista di Marcelle Padovani), Milano, Mondatori, 1989, p. 61.
5 L. Sciascia, Il giorno della civetta, Milano, Adelphi, 2007, pp. 125-126.

icilia, Racalmuto, pro-

vincia di Agrigento. E

questo il paese in cui
si trovo a nascere Leonar-
do Sciascia nell’inverno del
1921, quando [ltalia stava
entrando nel buio del fa-
scismo. Un paese di salina-
ri e zolfatari, in cui bambini
nascevano rachitici per il
disumano sfruttamento, ma
Sciascia non & un bambino
infelice, non & uno di quegli
sfortunati individui nati vin-
ti delle novelle di Verga: per
[ui c’e una casa accogliente,
ci sono l'affetto e le premure

del nonno, della madre, delle
zie. Un precocissimo lettore
e scrittore, ma non si pensi
ad un ragazzo dall’eccezio-
nale profitto scolastico: lavo-
rava poco, faceva solo quello
che gli piaceva, fu rimandato
spesso nelle materie scientifi-
che e da adulto confessera di
essersi recato per anni a scuo-
la senza libri, sfruttando quel-
li dei compagni. Senza rin-
correre sogni, Sciascia a soli
otto anni puntellava gia le sue
solide certezze. Sulla coperti-
na di uno dei suoi primi qua-
derni di scuola aveva scritto
«Autore: Leonardo Sciascia»,

sigillo di un destino segnato
non da altri, non da ragioni
esterne, ma da se stesso.

A scuola e in societa Le-
onardo, come tutti gli altri
bambini in Sicilia e altrove,
il fascismo non lo vede, non
lo avverte. A parte il delitto
Matteotti, per Sciascia non
esisterebbe se non ci fossero
le odiose adunate del saba-
to. Di malavoglia, Leonardo
marciava in fila per il corti-
le con gli altri bambini della
scuola. Ogni tanto venivano
interrogati  sul  giuramen-
to, sulla disciplina, su chi
era il presidente nazionale
dell’opera Balilla, ma que-
ste cose Leonardo le sape-
va e non lo infastidivano. Si
accorse piu concretamente
del fascismo quando si co-
mincio a parlare della pena
di morte, della necessita di
rimetterla per i delitti contro
lo stato. Non lo sconvolgeva
il fatto che gli uomini potes-
sero uccidere altri uomini (la
cronaca del paese era piena
di morti ammazzati), ma che
si potesse dare la morte fred-

Racalmuto dall’alto




damente, a tavolino, compi-
lando una scrittura.

Da adolescente, Leonardo
va al cinema e legge libri. Il
padre non vede di buon oc-
chio questo suo vivere in di-
sparte, solo con i libri. Ma
Leonardo riusci a fare, senza
mai ripensamenti, quello che
fin dall’inizio aveva voluto, a
differenza del fratello che se-
gui suo padre nel lavoro per
poi decidere, tragicamente, di
togliersi la vita.

A tredici anni la famiglia
di Sciascia si trasferisce a
Caltanissetta, a causa del la-
voro del padre, ma appena le
vacanze glielo consentono,
Leonardo torna a Racalmuto,
dalle zie. E sara sempre cos],
tornera in quel paesino per
svago, per diletto e perché lo
crede «il migliore osservato-
rio delle cose siciliane».

Nel 1939 il diciottenne
Leonardo Sciascia ottiene il
diploma magistrale. Due anni
dopo viene assunto come
impiegato al Consorzio Agra-
rio di Racalmuto. E un posto
sicuro che fa di un giovane
come lui un buon partito, una
persona su cui puntare e del-
la quale fidarsi. Leonardo ha
ormai tutto cio che serve per
pensare a una moglie, a una
famiglia. E gia fidanzato (an-
che se non in casa) con una
ragazza di un paese vicino,
quando conosce Maria An-
dronico, arrivata a Racalmu-
to per insegnare alle scuole
elementari. Amica delle zie,
frequenta casa Sciascia. Le-
onardo cosi si trova spesso
in casa a chiacchierare con
il gruppetto delle donne e ad
appartarsi sempre pili con la
giovane maestrina. Un sor-
prendente piacere per Scia-
scia trovare nella Racalmuto
degli anni 40 una donna che

leggesse, che capisse i libri,
che li sapesse commentare.
Decidono di sposarsi e di sta-
bilirsi nella casa dove Leonar-
do ha abitato da quando ave-
va due anni, con le zie. Maria
sara davvero la donna della
vita di Leonardo: un’interlo-
cutrice fondamentale che lo
assecondera sempre; vigile-
ra sul suo uomo con discre-
zione, sara compagna ideale
perché sapra consigliarlo,
senza mai forzarne la volon-
ta. Infatti una loro figlia, molti
anni dopo, potra serenamente
dire che Maria ha avuto nella
vita un unico grande amore,
un’unica grande preoccupa-
zione e occupazione: il mari-
to. E anche lo scrittore, in una
intervista confessera il ruolo
fondamentale della moglie:

Mia moglie é il primo col-
laudo. Appena il manoscritto
e pronto glielo do perché mi
dica quello che ne pensa. A
dire il vero io non modifico
mai nulla di quello che ho
scritto, ma il giudizio di mia
moglie mi serve a capire qua-
le sara I'opinione di Calvino,
il quale é la seconda persona
che legge il libro finito e spes-
so i due giudizi coincidono.’

Una donna che per certi
versi si annulld o comunque
tento bruscamente di cam-
biare per suo marito. Fabrizio
Catalano, nipote dello scrit-
tore e direttore artistico del
teatro Regina Margherita di
Racalmuto, racconta che suo
nonno una sera colse Maria
in camera da letto intenta a
dire sottovoce il suo rosario.
«Maria, bigotta diventasti?»
disse Leonardo alla moglie
che proprio da quel giorno
smise di dire il rosario o al-
meno di farlo in presenza del

marito, per poi riprendere su-
bito dopo la sua morte. Esem-
pio pratico di quanto questa
donna tenesse al parere del
marito, ma anche di quanto
nessuno, dolorosamente, non
cambi nessuno.

Sciascia diventa presto pa-
dre. Nel 1945 nasce Laura,
nel 1946 Anna Maria. Sicura-
mente un padre siciliano, ap-
prensivo, ma mai opprimente,
coercitivo o impositivo, forse
anche alleggerito dal pensiero
di avere due figlie femmine:
non avrebbero dovuto studia-
re, lavorare o fare troppa stra-
da, sarebbe bastato un giusto
e onesto matrimonio. Questo
spiega perché uno studioso
come Leonardo Sciascia non
mosse un dito di fronte alla
decisione di una delle figlie di
abbandonare gli studi supe-
riori per un anno: «tanto poi
ti sposi, e poi ultimi a scuola,
ma primi nella vita».

Leonardo giovane padre,
legge scrive di continuo, e
le sue pagine gia meritano
la pubblicazione sul gior-
nale locale di Caltanissetta,
Vita siciliana. Ma ecco che
improvvisa arriva la tragedia.
Il cinque maggio 1948 suo
fratello Giuseppe si spara un
colpo di rivoltella alla testa.
Peppino, come lo chiama-
vano, si era avviato su una
strada diversa da quella del
fratello: dopo aver consegui-
to il diploma di perito mine-
rario, era diventato direttore
della miniera di Assoro, dove
lavorava con il padre. Perché
Giuseppe decise di togliersi
la vita a venticinque anni?
Sciascia, quando proprio non
potra sottrarsene, dira di non
essere mai riuscito a spiegar-
si del tutto il motivo di quel
suicidio: «Forse per ragione
di sconforto, di solitudine»

"'L. Sciascia, Conversazione in una stanza chiusa (Intervista di Davide Lajolo), Milano, Sperling & Kupfer, 1981, p. 23.

dira a Domenico Porzio?,
tentando di restare nel vago.
Il dolore lo tiene dentro, sof-
focato nel silenzio. Non ne
parlera ai suoi nipoti, ai suoi
amici, ai piu stretti compa-
esani. C'é¢ chi a Racalmuto,
conosceva bene Sciascia, ma
non sa nulla della storia, c’e
una cugina delle figlie che lo
apprese dopo anni, insom-
ma orecchie sorde e bocche
mute. Il dolore gli rimane
nel cuore, ma Sciascia deve
guardare avanti.

Chiuso l'ufficio dell’am-
masso del grano, nel 1949
Leonardo & maestro alle
elementari di Racalmuto e
lo sara per otto anni, fino al
1957. E un lavoro che affron-
ta di malavoglia («non avevo
una particolare vocazione
all'insegnamento, dato che
per temperamento sono poco
portato alla comunicazio-
ne»), ma in realta il discorso
€ un altro: come insegnare
la letteratura a ragazzi che
sognano il pane mentre leg-
gi, come parlare di guerre e

di battaglie quando la guerra
quotidiana ¢ per le suole del-
le scarpe? Tuttavia il suo lavo-
ro di maestro gli dara preziosi
argomenti per la sua testimo-
nianza di scrittore. || maestro
Sciascia prende atto di tutto
quanto gli capita di osserva-
re, di scoprire o di punire e
lo annota sui registri di clas-
se. Da questi scritti sarebbe-
ro venute fuori, nel 1954, le
Cronache scolastiche, con-
fluite poi nelle Le Parrocchie
di Regalpetra’, nel 1956. Ed &
questo il libro con cui arriva
allo scrittore il primo grande
riconoscimento  pubblico.
Sciascia comincia ad infran-
gere la legge del silenzio e
della testa tenuta bassa. E un
trentacinquenne impegnato
nella difesa degli oppressi,
dei reietti, dei vinti, ma sem-
pre di grandissima finezza.
Una denuncia che non va
soltanto alla ricerca del col-
pevole, ma tende soprattutto
a comprendere le cause dei
delitti, degli scandali, dei
comportamenti mafiosi.

E arriviamo al 1960,
all’estate in cui Sciascia
nella sua casa della Noce
scrivera il libro che gli dara
autorevolezza nella lotta
alla mafia, Il giorno della
civetta’. Lo spunto venne
dall’assassinio, nel genna-
io 1947, del sindacalista di
Sciacca, Accursio Miraglia,
ma anche dall’uccisione
del sindaco di Racalmuto,
nel 1944, a cui lo scrittore
si trovo quasi ad assistere.
Il giorno della civetta ebbe
immediato successo, accre-
sciuto in seguito dal film
che, nel 1968 ne ricavera
Damiano Damiani. Eppure
Sciascia di quel libro parla
poco volentieri: il successo
del personaggio negativo (il
mafioso) rispetto a quello
positivo (il rappresentante
della legge) a Sciascia pro-
cura imbarazzo e malumo-
re. Nei lettori, specialmente
siciliani, la suddivisione del
mondo in cinque categorie,
cinicamente espressa da
Mariano Arena, faceva mol-
ta presa: «quella che dicia-
mo umanita, e ci riempiamo
la bocca a dire umanita, bel-
la parola piena di vento, la
divido in cinque categorie:
gli uomini, i mezz’uomini,
gli ominicchi, i (con rispet-
to parlando) pigliainculo e i
quaquaraqua»’. Questa sud-
divisione conquisto i lettori
e fece loro andare in simpa-
tia un personaggio violen-
to e fuori dalla legge. Poco
attrattiva risultera invece la
figura del capitano Bellodi.

Nel 1963 Sciascia pub-
blica Il Consiglio d’Egitto® e
subito dopo, nel 1964, Morte

2 L. Sciascia, Fuoco all’anima-Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992.
’ L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1956.

* L. Sciascia, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961.

5 L. Sciascia, Il giorno della Civetta, Milano, Adelphi, 2007, p. 109
¢ L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Torino, Enaudi, 1963.
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dell’inquisitore’. Entrambe le
opere sono ispirate alla Sto-
ria della colonna infame di
Manzoni, che Sciascia ragaz-
zo legge, e ne rimane come
folgorato. Manzoni aveva
creato una sorta di racconto-
inchiesta a sfondo giudiziario
con cui, dopo oltre un secolo,
tornd a misurarsi il maestro
siciliano. La falsificazione dei
codici nel Consiglio d’Egitto &
infatti la parodia di un crimi-
ne che in Sicilia si perpetrava
da secoli, quello della falsi-
ficazione della realta e della
storia affinché i privilegi rima-
nessero sempre ancorati ad
un’unica classe.

dall’alto

VIA

] EONARDO SCIASCIA
SCRITTORE

1921

- 1989

-.--—-————-__-__

Via intitolata a Sciascia a Racalmuto

Nel 1966 Sciascia tor-
na al genere poliziesco e
pubblica A ciascuno il suo®.
Anche questo romanzo na-
sce da un fatto di cronaca:

I"'uccisione del commissa-
rio di pubblica sicurezza
Cataldo Tandoj, avvenuta

ad Agrigento il 30 marzo
del 1960. Molti sono i temi
contenuti in questo libro. Vi
si parla della morte, di Dio
e nell’accenno al luogo del
ritrovamento del cadavere di
Laurana c’e sicuramente un
indizio autobiografico: il ri-
cordo del suicidio del fratel-
lo dello scrittore che, come
Laurana, giaceva senza vita
in una zolfara abbandonata.

Nel 1967, incoraggiato
dai proventi che gli vengono
soprattutto dal Giorno della
civetta, Sciascia si trasferi-
sce a Palermo. Tuttavia non
si sentira mai palermitano e
in quella citta vivra sempre
come un ospite, un estraneo.
Ed é significativo che nessuno
dei suoi libri sara scritto in
quella casa di citta.

7 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Bari, Laterza, 1964.
8 L. Sciascia, A ciascuno il suo,Torino, Enaudi, 1966.

Quando Sciascia vive a

Palermo la trasformazione
della mafia & ormai cosa fatta:
i suoi tentacoli soffocano la
citta, ed € una mattanza. Non
si fa che parlare della mafia,
della mafia siciliana. Ma la Si-
cilia & anche ltalia. E cosa sta
accadendo in Italia? Con la
bomba alla Banca Nazionale
dell’Agricoltura di Milano, sul
finire del 1969, prende avvio
una tragica stagione di terrore
e di mistero e in questo cli-
ma Sciascia scrive I/ contesto,
uno dei suoi libri pili inquie-
tanti, pubblicato nel novem-
bre del 1971. Nel romanzo
una spaventosa serie di delitti
mira al cuore dello Stato di un
Paese che non & I'ltalia, ma
che nei difetti e nei vizi vi
assomiglia fortemente. Inda-
ga un ispettore colto e one-
sto. Si chiama Rogas e anche
questa volta viene assegnato
a lui il ruolo di chi paga con
la vita I'ostinazione ad avvi-
cinarsi alla verita. Un’ostina-
zione per cui Sciascia legge-
va e poi scriveva.

el 1970, a quarantano-

ve anni, Sciascia va in

pensione. Ora puo dedi-
carsi soltanto ai libri e di essi
vivere. Ad aiutarlo economi-
camente sono gli articoli sui
giornali che da piu parti gli
vengono richiesti. Giovanni
Spadolini, direttore del Cor-
riere della Sera, lo vuole su-
bito tra i suoi collaboratori.
Sciascia si lego profondamen-
te a questo direttore tanto da
sospendere la collaborazione
al quotidiano subito dopo il
suo allontanamento. Questo
non fu pero un gesto di fedel-
ta, ma di protesta per il modo
in cui gli editori lo avevano
liquidato. Inizia cosi a colla-
borare con La Stampa.

Dal quotidiano di Milano
a quello di Torino, dunque. E
il passare da una testata gior-
nalistica a un’altra, & un ulte-
riore indizio per meglio defi-
nire il carattere dello scrittore.
Per lui, la scelta di pubblicare
con un determinato editore
non & mai dettata da ragioni
economiche, ma da simpatie
e affinita di vedute. Su queste
basi poggia anche I’avventura
editoriale Sellerio.

Con la corda pazza', la
raccolta di saggi pubblicata
nel 1970, e con Il mare colore
del vino?, libro che raccoglie
tredici racconti dedicati alla
Sicilia, uscito nel 1973, Scia-
scia sembra tornare ad una

ChiesaSanta Maria
del Monte, celebrato
funerale Sciascia

narrativa di piacevole intrat-
tenimento. Ma & un’illusione
che dura poco. Gia nel 1974
lo scrittore presenta ai letto-
ri un libro che si ricollega al
Contesto sia nella forma che
nell’inquietante  contenuto,
Todo modo?. Con questo libro
Sciascia mostra quella che
per lui sara la fine del partito
che ai valori cristiani dichiara
di ispirarsi, e lo stesso titolo,
Todo modo, suonera come
una maledizione dell’autore
contro la cultura cattolica e
I"'uso che se ne fa in politica.
Dal libro, Elio Petri portera

sugli schermi cinematografi-
ci un film politico e di aper-
ta condanna alla democrazia
cristiana, Cadaveri eccellenti.
Molto pit fedele ed attinente
e invece lo spettacolo teatrale
tratto dall’omonimo roman-
zo, diretto da Fabrizio Cata-
lano Sciascia, messo in scena
la passata stagione invernale
e in tour per tutta Italia anche
quest’anno.

Nel 1974, quando il refe-
rendum sul divorzio ottenne il
59,4 per cento dei voti favo-
revoli, segnando una sconfitta
della Democrazia Cristiana,
Leonardo decide di candidar-
si alle elezioni per il consiglio
comunale di Palermo, nella li-
sta del partito comunista, per
poi abbandonare il suo inca-
rico un anno e mezzo dopo. |
motivi del distacco lo scrittore
li raccontera alla giornalista
francese Marcelle Padovani:

Il mio ingresso nelle liste
del Partito comunista a Pa-
lermo era stata sollecitata
dai dirigenti locali [...] Co-
stituivamo una ‘minoranza
assoluta; in grado pero di
organizzare  un’opposizio-
ne decisa e coraggiosa alla
DC [...] Ma quando il nuovo
consiglio comunale si € in-
sediato, il Partito comunista
ha deciso di far proprie le
posizioni di confronto con
la Democrazia cristiana [...]

"'L. Sciascia, La corda pazza: scrittori e cose della Sicilia, Torino, Enaudi, 1970.
2 L. Sciascia, Il mare colore del vino, Torino, Enaudi, 1973.
3 L. Sciascia, Todo modo, Torino, Enaudi, 1974.




anziché scegliere di rimanere
in maniera coerente all’op-
posizione. All’epoca Palermo
era alle prese con problemi
gravissimi, in certi quartieri
mancava l'acqua, interi com-
plessi residenziali erano privi
di fognature [...] Esistevano
ancora a Palermo, caso unico
al mondo, rovine dei bombar-
damenti del 1943. Durante i
diciotto mesi di cui ho fatto
parte del consiglio comunale,
neppure una volta si é parla-
to dell’acqua e di altri gravi e
urgenti problemi [...] E cosi
io sono arrivato a capire che
Iimpostazione su cui DC e
PCl erano d’accordo non mi
andavano per nulla [...] Inol-
tre un consiglio comunale
convocato per le 20 e che da
inizio ai lavori a mezzanotte,
non puo che approvare di-
strattamente, ~ stancamente,
tutto quanto gli venga presen-
tato. Ed e appunto questo che
si vuole: I'approvazione, non
gia la discussione e la critica.*

La deludente incursione di
Sciascia nella politica attiva e
il suo definitivo distacco dal
Partito Comunista saranno i
temi di un romanzo liberato-
rio per Sciascia, ma terribile
per i comunisti, Candido ov-
vero un sogno fatto in Sici-
lia>. E questo libro & proprio
il sogno che nella sua terra
Sciascia ha sempre coltivato,
quello della ragione applicata
ad un luogo simbolo dell’irra-
zionalita, la Sicilia. Con Can-
dido Leonardo, si allontana
dalla mortuaria atmosfera di
Todo modo. Ma e una bre-
ve parentesi. La cronaca dei
giorni che presto arriveranno
lo costringera a guardare an-
cora nell’abisso della feroce

W Statuadi Sciascia Jungo il corso di Racalmuto. 'Ih

umanita, con il rapimento e
["'uccisione di Aldo Moro.

Ne Laffaire Moro® Scia-
scia fa una lettura molto attenta
delle lettere del presidente de-
mocristiano tenuto prigioniero
e dei comunicati delle Brigate
Rosse, e ne trae una conclu-
sione: Moro poteva essere sal-
vato. A ucciderlo sono state le
BR, ma a volere la sua morte
sono stati i suoi compagni di
partito, con la complicita dei
comunisti che volevano non si
cedesse sullo «Stato forte».

Dopo lincarico al con-
siglio comunale di Palermo
e la delusione che ne deriva,
sembrava che Sciascia avesse
chiuso definitivamente con la
politica. E invece no. Alle ele-
zioni politiche nazionali ed
europee del 1979, Sciascia si
candida nella lista del partito

radicale, ottenendo l'incarico
di deputato. Sciascia non par-
lera molto alla Camera, con-
trariamente a quanto fara du-
rante le sedute della commis-
sione parlamentare d’inchiesta
sul sequestro e l'assassinio di
Aldo Moro. Il Partito radicale
indica lo scrittore come pro-
prio rappresentante in com-
missione, ma i democristiani
non lo vogliono, creano osta-
coli: sostengono che il suo li-
bro oltre a essere offensivo per
la memoria di Moro, €& la di-
mostrazione di una tesi preco-
stituita. Ma Sciascia ce la fara
a far parte della Commissione
Moro. E a mano a mano che si
andra avanti, il deputato Scia-
scia potra osservare su quella
scena politica tutti i protago-
nisti dei suoi romanzi: spie,
massoni, imbroglioni, politici

L. Sciascia, La Sicilia come metafora (Intervista di Marcelle Padovani), Milano, Mondadori, 1989, pp. 99-101.

’ L. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, Torino, Einaudi, 1977.

¢ L. Sciascia, L'affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978.

corrotti, militari doppiogiochi-
sti, forze dell’ordine poco at-
tive e senza un adeguato coor-
dinamento. In quelle riunioni
si succederanno i silenzi e so-
prattutto le omissioni. La com-
missione non potra accertare
in alcun modo i possibili col-
legamenti delle Brigate rosse
con i gruppi terroristici stranie-
ri. E anzi sono guai a parlar-
ne. Ne fa le spese lo scrittore,
il quale e protagonista di un
clamoroso scontro giudiziario
con il segretario del Partito co-
munista Enrico Berlinguer.
Nel 1983 lo scrittore con
sollievo lascia il parlamen-
to e Roma. Torna a Palermo,
alla sua vita di famiglia, ai li-
bri, alle piccole cose che gli
danno gioia e compensano
i fastidi che il suo malesse-
re fisico (sempre pili accen-
tuato, anche se i medici non
sanno individuarne la causa)
gli provoca. Ora puo stare a
lungo con i nipoti (cui dedica
Occhio di capra’ «perché ri-
cordino»), con gli amici e con
i parenti che nella sua casa
della Noce gli fanno gradita
compagnia. Ma nonostante
il buonumore che gli & solito
nella dimensione privata, il
sessantaduenne scrittore ha
['aspetto di un uomo stanco
e sofferente. Ora sembra non
avere piu voglia di fare pole-
miche, anche perché si ren-
de conto di parlare ai sordi
quando affronta i temi della
giustizia e, provocatoriamen-
te, tenta di farne risultare il
primato nella vita sociale.
Dopo dieci anni da quel 9
maggio 1978, Sciascia scrive
un libro che segna il suo ritor-
no alla narrativa d’invenzione:

Il cavaliere e la morte?, scritto
nell’estate del 1988 a Percoto,
nei pressi di Udine dove lo
scrittore € ospite con la mo-
glie ed il nipote Fabrizio, dei
produttori di grappa Nonino. E
forse il libro piu sentito, in cui
Sciascia da sfogo alla tristezza
che lo prende nel doversene
andare ormai presto dalla vita,
ma da sfogo anche alla consa-
pevolezza di lasciare una so-
cieta avviata alla totale perdita
della verita, complici i mezzi
dell’informazione.

Sciascia ormai sa che non
gli resta molto tempo. La ma-
lattia € manifesta e i medici
che lo hanno in cura si rendo-
no conto che non ha scampo.
Rassegnato, accetta che gli
venga fatta la chemioterapia e
poi di entrare in dialisi. Du-
rante le sedute mediche, per
distrarsi e farsi forza, imma-
gina un racconto giallo, co-
struendolo interamente. Na-
sce in una ventina di giorni il
suo ultimo racconto, quello
che arrivera nelle librerie lo
stesso giorno della sua morte,
Una storia semplice®, un libro
essenziale, di efficacissima
prosa, ma con dentro tutto
quello che richiede la narra-
zione del genere poliziesco.

Vicinissimo alla  morte
Sciascia pensa a tutto: sceglie
I'epitaffio tombale, una frase
dello scrittore francese Villiers
de l'lsle-Adam: «Ce ne ricor-
deremo di questo pianeta».
Una frase che per Sciascia ha
poco dell’affermativo, ma mol-
to dell’interrogativo. Il ricordo
di lui e di tutto cio che & stato
non € scontato, poiché presto
potrebbe non esserci piti me-
moria tra gli abitanti del piane-

ta. Detta anche una lettera da
inviare al sindaco, agli asses-
sori e ai consiglieri comunali
di Racalmuto per dare corso
all’istituzione di una fonda-
zione culturale a lui intestata.
Chiede ai familiari di non ren-
dere pubblico quanto egli stes-
so in vita non aveva ritenuto di
pubblicare. E per questo alla
casa editrice Bompiani si pen-
sa di scegliere i suoi articoli pit
significativi, i pit polemici e,
con la sua approvazione, farne
un volume. Nasce cosi A futu-
ra memoria (se la memoria ha
un futuro)’®, il libro che esce
quando l'autore & gia morto.
Fara invece appena in tempo
a vedere, il giorno prima della
sua morte, Fatti diversi di storia
letteraria e civile'', un’altra rac-
colta di suoi saggi ed articoli
pubblicata da Sellerio.

Alle 7 del mattino del 20
novembre 1989 Leonardo
Sciascia si spegne. Se nelle
intenzioni dello scrittore i suoi
funerali dovevano passare
quasi inosservati, in realta le
esequie si annunciarono come
un caotico bagno di folla. Il
presidente della regione, sui
giornali dellisola, pubblica
un necrologio di sole cinque
parole: «La Sicilia & piu sola».
Si avverte come un senso di
sconfitta, in quell’autunno del
1989. E morto lo studioso e in-
terprete della cultura siciliana.
Luomo che sapeva leggere
i segni del tempo e che mai
aveva avuto paura di parlare,
di criticare. Senza di lui, I'idea
di una giustizia giusta final-
mente applicata, laricerca e la
salvaguardia della verita risul-
tarono senza voce, e dunque
perdenti senza rimedio.

7 Inizialmente il titolo del libro & Kermesse, Palermo, Sellerio, 1982 poi Occhio di Capra, Torino, Enaudi, 1984.
¢ L. Sciascia, I/ cavaliere e la morte, Milano, Adelphi,1988.
? L. Sciascia, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989.

10°L. Sciascia, A futura memoria, Milano, Bompiani, 1989.

1|, Sciascia, Fatti deversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989.
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venerdi 11 settembre.

Un’ora di volo e sono a

Palermo, due ore e trenta
di macchina ed ecco le sali-
ne, ecco le zolfare, ecco Ra-
calmuto, un paese che deve
il suo nome all’arabo Rahal-
mut che significa “il casale
dei morti” perché in quel pa-
ese sono stati trovati numero-
si sepolcreti. Ma Racalmuto e
tutt’altro che un paese morto:
conta 10.419 abitanti ed ha
una superficie di 6.831 ettari.
E un grosso centro agricolo e
minerario con una cospicua
produzione di uva, cereali e
mandorle. Attorno il paesag-
gio e brullo, & aspro ma an-
tichi edifici civili e religiosi
lo deliziano di arte e di cul-
tura: il Castello Chiaramonta-
no, d'origine duecentesca, si
presenta come un imponente
blocco centrale a due torri
cilindriche, poi c’e il Palazzo
del Municipio e l'ottocente-
sco Teatro Comunale Regina
Margherita. Gli edifici reli-
giosi la riempiono di fasto, un
fasto che ricorda gli spagnoli
e il loro amore per la ricchez-
za, per la pompa, per la festa
religiosa. La settecentesca
Chiesa Madre cittadina vie-
ne dedicata all’Annunziata,
le donne entrano per pregare
e gli avventori per mirare al-
cuni quadri del pittore Pietro
d’Asaro tra cui “La Madonna
della Catena” e “San Nico-
la di Bari”. Il settecentesco

Santuario di Santa Maria del

Monte & certamente ricordato
per il caotico bagno di folla
dei funerali di Leonardo, ma
anche per I’estrema vicinan-
za con la chiesetta intitolata
a Santa Lucia, adibita oggi
a sagrestia perché preserva,
tra Ialtro, una cinquecente-
sca statua marmorea della
Vergine. E ancora troviamo
la chiesa dei Carmelitani,
quella intitolata a San Giu-
liano, quella settecentesca
dell’ltria e quella intitolata a
Santa Maria del Gesu in grave
stato d’abbandono. Nei din-
torni cittadini il turista si av-
ventura in gite ed escursioni:
verso la trecentesca fortezza
chiaromontana, la miniera di
salgemma in contrada Sac-
chitello caratterizzata dalla
presenza di alcune grotte re-

lative ad una necropoli antica
tra le quali spicca “La grotta
di Fra’ Diego La Martina”, la
zolfara Gibellina e la miniera
di sali potassici. Il paese dun-
que attrae, ma non sono i
per gite e amore d’arte, sono
[i per loro, i cittadini, i com-
paesani di Leonardo. Ho let-
to, da lui e altri scrittori, ste-
reotipi e modelli dell’'uomo
siciliano. Scipio di Castro,
messinese, poeta e scrittore
della seconda meta del XVI
secolo, descrive la loro indo-
le fatta di due estremi: timi-
da e temeraria. Sono timidi
quando trattano i loro affari,
poiché molto attaccati ai pro-
pri interessi, ma d’incredibile
temerarieta quando trattano
la cosa pubblica: critici delle
azioni dei governanti ritengo-
no sia facile realizzare tutto

quello che dicono farebbero
al loro posto. La loro visione
della vita e fatta di paura, ap-
prensione, diffidenza, violen-
za, pessimismo e fatalismo.
Ma sara vero tutto questo?
E soprattutto il racalmutese
lo ricordera ancora Leonar-
do Sciascia a vent’anni dalla
morte; lo rimpiangera, I'igno-
rera, lo lodera?

Sono circa le 18, il cor-
so del paese € animato: ci
sono anziani, quarantenni,
qualche giovane ventenne;
formano piccoli gruppetti:
c’é chi sta davanti al bar, chi
davanti alla banca, chi sul
motorino e c’é chi cammino
solo. Scelgo i primi racalmu-
tesi su cui mi cade 'occhio:
mi trovo accanto alla sua sta-
tua che ritrae Nana mentre
cammina con mano in tasca
e sigaretta, quella che all'im-
provviso ti ritrovi accanto sul
marciapiede lungo il corso e
che te lo fa sentire vivo ep-
pur silente. Sono cinque uo-
mini, l'eta media & di circa
sessant’anni, battibeccano su
chi debba parlare: «Lui ne sa
pit di me, lo conosceva bene
a Nana, no io no, sono timi-
do. Ma mi registri? Sei venuta
dal cupolone per registrare a
mia?». Li tranquillizzo, dico
che possono parlare tutti. Le
voci si accavallano, ma ecco
il pensiero di quest’animato
gruppo: «Se Sciascia mori-
va prima la stessa cosa era,
perché quando era vivo era
come se non c’era, si vedeva
poco qui al paese, cammi-
nava solo, non salutava, non
guardava nessuno e non si in-
teressava di nessuno. Scende-
va per le sigarette e poi se ne
andava ad Agrigento o a con-
trada Noce dove aveva casa
[...] Pensi sono pit di 30 anni
che si parla di un aeropor-
to qui a Racalmuto, Sciascia
non mosse mai un dito affin-

ché questo fosse davvero co-
struito cosi da portare gente,
il turismo. Insomma diciamo
che Sciascia non fece né bene
né male per Racalmuto, tutti
lo ricordiamo certamente,
d’altra parte & qui in strada».
A parlare sono 5 pensionati:
tre muratori e due contadini,
e gente del popolo, quella
gente di cui Sciascia ha tan-
to scritto. Sono gentilissimi,
orgogliosi di parlare con chi
ha il piacere di ascoltarli, ma
allo stesso tempo quasi indif-
ferenti mentre raccontano di
un uomo che non fece nien-
te di concreto per il paese, e
tanto meno oggi potra piu far-
lo. Preferirebbero parlare del
sale che comprano allo stesso
prezzo di Milano pur avendo
le saline, delle bollette della
spazzatura, dei nipoti laurea-
ti, ma disoccupati. Li saluto,
e mi fermo al bar: c’e un al-
tro gruppo di persone. Alcuni
sono pensionati, altri invece
maturi lavoratori. Rifiutano
fotografia e riprese, ma incu-
riositi e assai ospitali danno
sfogo alle parole: «Sciascia
noi non lo conosciamo mol-
to, pochi di noi hanno letto un
suo libro, ma tutti conoscia-
mo a memoria il film // giorno
della civetta. Lei mi chiede
se la Sicilia & piu sola dopo
la morte di Sciascia, io le ri-
spondo che Racalmuto era e
rimarra sola. La Sicilia non ha
mai avuto né scrittori, né po-
litici, né registi che si interes-
sassero davvero a lei. Sciascia
ha fatto e scritto unicamente
per comodita sua e ovvia-
mente dello Stato. Era schivo
e solitario, a noi del popolo
non ci salutava. Praticamen-
te conosciamo Sciascia pil
attraverso la gente che, come
te, viene a chiedere di lui, che
per conto nostro. Siamo quin-
di costretti a parlare di Scia-
scia pure a non conoscerlo».

Ma il pensiero e la parola di
Sciascia? Anche queste sono
volate via senza lasciare la
memoria? La discussione e
accesa, ma a questo punto
parlano ridendo: «Nana era
sicuramente un uomo libero
di pensiero e di parola, ma
questo perché a Racalmuto
viveva e non viveva. Il suo
pensiero sicuramente c’e, noi
lo ricordiamo, lo viviamo, ma
non |'applichiamo. La liberta
di pensiero e di parola qui e
solo un velo d’ apparenza.
Non manca la gente che vor-
rebbe parlare e apertamente
criticare, ma la mano nera
della mafia questa liberta la
placa. Tu non puoi parlare in
determinati posti, non ti puoi
esporre politicamente in cer-
te situazioni. Capisci? E torno
a dire che 'ammirazione per
Sciascia noi I’abbiamo, ma
abbiamo pure un po’ di rabbia
per quest’ uomo che ha sfrut-
tato Racalmuto solo per i suoi
libri, ma poi in sostanza non
ha fatto niente [...] Eppure
le conoscenze ce l'aveva, in-
somma se lui voleva, poteva».

C’e confusione. In que-
sto paese si confondono due
ruoli: quello dello scrittore e
quello del politico. Mi metto
nei panni di questi uomini, e
in un certo modo la loro po-
sizione la capisco, ma allo
stesso tempo la condanno.
Perché in Sicilia ogni volta
che c’é un uomo che fa stra-
da, un compaesano come
Sciascia, si pretende la rac-
comandazione? Si sentono a
tal punto lontani dallo Stato,
da pensare che solo con le
conoscenze si possa migliorar
o per lo meno andare avanti?
Certamente in questo modo si
spiegherebbe la corruzione,
la malversazione, I’atteggia-
mento mafioso che in terra
di Sicilia, comunque vada, si
respira. Insomma per loro e
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certo facile dire cosa avreb-
bero o non avrebbero fatto al
posto di Sciascia, di un altro
scrittore o governatore, ma
solo perché si tratta della cosa
pubblica, e qui i siciliani sono
davvero temerari. Timidi lo di-
ventano solo quando trattano
i propri interessi, a cui sono
attaccati, e allora d’improvvi-
so tutti timidi e zittiti.

Voglio sentire altra gente,
porre altre questioni, non e
possibile che la pensino tutti
allo stesso modo. Chiedo ad
un gruppo seduto a un altro
bar se conoscevano Nana,
se ne hanno un ricordo, se a
vent’anni dalla morte la sua
parola e ancora viva: «Mi
ricordo che un giorno Scia-
scia passeggiava col cugino,
che io assai bene conosce-
vo, andavamo spesso al bar
a leggere il giornale e a fare
colazione insieme, allora
quella mattina vedendo il
mio amico in compagnia di
Nana, li invito tutti e due a
prendere il caffe, ma Sciascia
rispose che lui non poteva,
gli faceva male un dentino,
come a dire che un uomo di
prestigio come lui, non pote-
va mettersi a prendere il caffe
con un uomo del paese [...].
Leonardo non stava mai in
mezzo alla gente, non saluta-
va mai, eppure a conoscerci
ci conosceva tutti». Prende la
parola un uomo piu giovane,
ha 45 anni ed é seduto ac-
canto a loro: «effettivamente
€ cosl, io ero un suo lontano
parente, un bambino, eppure
mi incontrava sul corso e non
mi salutava. Nana frequenta-
va solo il circolo dei galan-
tuomini, degli intellettuali.
Li vedi quegli uomini seduti
davanti alla banca? Se vai da
loro ti diranno tutt’altra cosa,
sono vecchi democristiani,
amici di Nana. Ti daranno
che Sciascia € stato in tutto

un grande uomo, nemmeno
una pecca troveranno, per-
ché a loro Sciascia ci ha pen-
sato, a loro un buon incarico
gliel’ha lasciato, basta che
vedi la differenza tra come
sono vestiti loro e come an-
diamo in giro noi».

Eppure Sciascia ha porta-
to tanta gente a Racalmuto:
giornalisti, intellettuali, poli-
tici hanno soggiornato, come
me, in un paese che deve la
sua fama a lui, che & cono-
sciuto grazie ai suoi romanzi,
e poi c’é la Fondazione che
arricchisce di cultura un pa-
ese in fondo piccolo, in fon-
do solo e silenzioso: «Lascio
quattro libri il nostro Nana,
ecco che ha lasciato. E il po-
polo ha dovuto comprare una
vecchia centrale elettrica per
fare la Fondazione a lui intito-
lata. E questo & I'unico utile:
500 milioni di lire per com-
prar la centrale che tra Ialtro
& gestita solo dai parenti e
dai suoi piu intimi vicini. Al
popolo ha lasciato solo fame
e tanti disagi: quanti soldi
si spendono per convegni e
cene su Nana? La verita e che
Sciascia veniva a Racalmuto
solo per una cerchia ristretta
di conoscenti e amici di cui
uno, guarda caso, & ora vice-
presidente della Fondazione.
Le persone della sua cerchia
hanno avuto benefici, tutti gli
altri direi di no».

Sottolineo che la Fonda-
zione Leonardo Sciascia non
€ certo retta su quattro libri
come dicono questi uomini,
€ costituita da un immen-
SO patrimonio economico e
culturale, la parte viva dello
studio su Leonardo che, oltre
a raccogliere un gran numero
di libri, stampe, foto e inci-
sioni, organizza convegni,
mostre, seminari e pubblica-
zioni. La confessione di que-
sti uomini, il loro dire di non

aver avuto vantaggi, né tanto-
meno alcun provento, mi fa
tornare alla memoria il mio
incontro con Fabrizio Catala-
no, nipote di Sciascia, regista
teatrale e direttore artistico
del teatro Regina Margherita
a Racalmuto. ’ho incontra-
to qualche giorno prima di
partire, e gentilissimo, senza
nulla far pesare all’importan-
za del suo nome, mi ha rac-
contato Racalmuto ancora
prima di arrivarci. Mi ha par-
lato del teatro, del lavoro che
lui i svolge con i ragazzi, mi
ha parlato di suo nonno, del-
la gente del suo paese, con-
fessandomi gia allora che un
po’ di fastidio nei confronti
di suo nonno si avverte e si
intuisce. Quando infatti I’ex
sindaco penso di rinominare
il Teatro Regina Margheri-
ta, intitolandolo a Leonardo
Sciascia, ci fu una sorta di
ribellione popolare. Racal-
mutesi infastiditi che tutto,
[i da loro, fosse in qualche
modo intitolato o quantome-
no dedicato a uno scrittore.
Ed e vero che girando per il
paese si incontrano negozi di
ogni tipo con l'insegna “Re-
galpetra”, & vero che ricordi,
frasi incise, e manifesti sono
ovunque, ma credo sia nor-
male. Si tratta dunque di un
fastidio gretto, di una gelo-
sia che non porta riflessioni.
Colgo l'occasione per chie-
dere ai paesani cosa ne pen-
sano della storia del teatro:
«Sinceramente non eravamo
affatto d’accordo con la de-
cisione del precedente sin-
daco di dedicare il teatro a
Nana, che poi era una scelta
essenzialmente politica: con
un teatro intitolato a Sciascia
si sarebbero potuti ottenere
pit finanziamenti. Ma per-
che cambiare il nome ad un
luogo che & nato e conosciu-
to sotto un altro nome? Per-

ché cancellare I'importanza
della Regina per un uomo
che ha gia tanti pubblici ri-
conoscimenti? Inoltre Scia-
scia ormai € morto, queste
iniziative le dovevano fare
prima, se volevano portare
le risorse». Dunque un popo-
lo che reclama la mancanza
di benefici e di vantaggi, ma
che allo stesso tempo respin-
ge iniziative che qualche
utile invece possono portar-
lo. Un popolo conservatore,
contraddittorio, che sembra
reclamare quello che lui
stesso poi non vuole. Anco-
ra tante sono le repliche alle
mie domande: «Si, nei suoi
libri ha parlato di noi, delle
nostre vicende di salinari e
zolfatari, ma questo all’inizio
pero, perché poi le disgrazie
dentro alle miniere non gli

Paesani intervistati

portavano il clamore che ot-
teneva con la mafia [...] Un
funerale fastoso, grandi pom-
pe per Nana, quando invece
la povera gente ammazzata
non ha nemmeno il minuto
di silenzio. Oggi qui a Racal-
muto € morto un bambino di
13 anni, un’operazione sha-
gliata all’'ospedale di Paler-
mo. Sono state proclamate
3 ore di lutto cittadino e c’e
chi ha avuto il coraggio di
dare addosso al sindaco, di
dire che qui si fanno pompe.
Le pompe sono quelle che si
sono fatte per Sciascia, che si
fanno a Mike Bongiorno, no
quelle che si fanno alla po-
vera gente ammazzata [...] Si
perché poi con questo bam-
bino di omicidio si é trattato.
Tu pensi che il chirurgo che
I’ha ammazzato sotto i ferri,

stava [i per meriti o bravura?
No stava i perché ce I'ha
messo la politica, conosceva
i pezzi grossi [...] € cosi che
vanno le cose in Sicilia».

Ma io I'altra campana vo-
glio sentirla. Mi avvicino al
“circolo dei galantuomini”,
sono seduti davanti alla ban-
ca lungo il corso. Sono tutti
anziani, composti, ben vestiti.
Parlo con un uomo che dice
di esser stato grande amico di
Nana: «Sciascia ha fatto mol-
tissimo per il paese, ha por-
tato politici, intellettuali, uo-
mini di cultura, intelligenze.
Non ha fatto niente di con-
creto perché il suo carattere
non gli consentiva di andare
in giro a chiedere favori a co-
noscenze, era solitario e schi-
VO, hemmeno a noi riusciva
a chiedere un favore». Ma &
nato un altro scrittore parago-
nabile a Sciascia quanto a im-
pegno civile e morale? «No fu
una persona irripetibile». Ro-
berto Saviano? «Non lo cono-
sco, mai sentito». E la mafia?
Si vive ancora la stessa situa-
zione descritta da Leonardo,
oppure oggi finalmente c’e
denuncia? «No denuncia qui
non c’€, non interessa piu a
nessuno diventare degli eroi,
e poi € un discorso che non
riguarda Racalmuto, qui inte-
ressi non ce ne sono né per i
delinquenti e neppure per la
mafia». Dunque Racalmuto e
salva? «Si, tutti onesti cittadi-
ni». Si perché infatti a Racal-
muto non succede proprio
niente: & scomparso il 10 [u-
glio Angelo Rizzo, bracciante
agricolo di 48 anni, incensu-
rato, sposato e padre di due
bambini, la sua auto ritrovata
carbonizzata, il suo sangue
nella casa di campagna, ma
€ meglio continuare a dire
che a Racalmuto le cose non
accadono, che almeno lei &
terra salva.
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na donna forte e com-

battiva, protagonista e

responsabile della tra-
smissione di modelli cultura-
li, una donna che I’emigra-
zione di massa del secondo
dopoguerra ha lasciato sola
con bambini da crescere, con
pratiche economiche e buro-
cratiche da condurre in porto
e con una serie di altri com-
piti da sbrigare. Una donna
a cui la storia ha affidato la
trasmissione dei saperi e dei
valori, ma mai di produzione
degli stessi, che all’esterno
non sembra contare niente,
ma che all’interno del nucleo
familiare esercita invece un
potere totalizzante, per alcuni
quasi soffocante.

A Racalmuto ¢ strano che
al tramonto le donne non
passeggino, e ancora caldo,
€ ancora giorno, & settembre.
Il giorno dopo & domenica, &
il giorno adatto, aspetto da-
vanti la chiesa che la messa
finisca, che le donne esca-
no. Approccio sempre allo
stesso modo: «Buongiorno,
studentessa dell’universita di
Roma Tor Vergata. Sa darmi
il suo parere, un ricordo, una
testimonianza sullo scrittore
Leonardo Sciascia? Lei se lo
ricorda quando passeggiava
in questi luoghi?». C’e chi fa
finta di non vedermi, c’é chi
col velo nero torna in fret-
ta a casa, € ancora in lutto e
in lutto non si parla, c’e chi

esce a braccetto col marito e

in quel caso la risposta e gia
scontata: «Parla mio marito,
io di Sciascia niente so, ricor-
di non ne ho». Ma due don-
ne sulla settantina mi danno
ascolto, chiedo il permesso
di riprendere: «No, apparire
non possiamo», non c’'e pro-
blema, mi accontento della
voce. Insomma che mi dite di
Leonardo che ha scritto della
vostra gente, della vostra ter-
ra? Gli occhi sono bassi, la ri-
sposta e coniata da quella dei
mariti, sentiti a lungo i giorni
prima: «Leonardo se mori-
va prima, uguale era. Scrisse
cose prima vere, ma che oggi
sono superate. Su noi ha fatto
libri, fama e soldi, ma per noi
nulla fece, nulla miglioro in
questo paese [...] lui che poi
le conoscenze ce |'aveva, lui
che era in politica e che pote-
va portare soldi e lavoro, nul-
la fece, questo ricordiamo».
Vado avanti, finalmente due
donne che sembra possano
parlare: cos’e ancora attuale

dei libri e del pensiero di Le-
onardo a vent’anni dalla mor-
te? Ci pensano, si guardano
e poi «Niente & piu attuale,
le miniere chiuse sono». E la
mafia? «A Racalmuto mafia
non ce n’e, gli interessi non
ci sono». Eppure & scomparso
da due mesi, proprio in questo
paese, Angelo Rizzo, un brac-
ciante agricolo di 48 anni, la
cui auto e stata ritrovata car-
bonizzata nella campagna, il
suo conto alleggerito il gior-
no prima della scomparsa e
la pista che gli investigatori
stanno seguendo € proprio
quella mafiosa. Le due donne
si accorgono del mio registra-
tore, gentilmente mi salutano,
& quasi ora di pranzo, & do-
menica, hanno da fare, se ne
vanno. C’é una donna sulla
quarantina, mi interessa e mi
avvicino. Anche lei non vuole
né ripresa, né fotografia, ma
non fa problemi per il mio re-
gistratore ed ecco cosa dice:
«Sciascia ci ha provato a far
del suo paese il luogo del-
la ragione, ma capace non &
stato», viene spontaneo chie-
dere il perché: «Perché niente
& cambiato, niente € miglio-
rato [...] c’e chi parcheggia la
macchina in divieto e nessuno
dice niente, a me invece me
[’"hanno caricata». La donna
sembra informata, sembra co-
noscere almeno le tematiche
di Leonardo Sciascia, azzardo
una domanda: «Sa quale an-

niversario ricorre quest’anno
in riferimento a Sciascia?». E
imbarazzata, € evidente, non
lo sa, il suo paese e tappez-
zato di manifesti, ma la gente
non li vede, non li legge.

Mi addentro nei vicoli del
paese: le donne anziane han-
no ancora |’abitudine di star
sedute fuori con le seggiole.
Mi vedono e riconoscono
subito che non sono del pa-
ese. Quelle che siedono sole
rincasano, quelle che sono in
compagnia resistono. Dicono
di non capire il mio italiano,
ma io insisto. Sciascia non lo
conoscono, o meglio sanno
che & nato [i, ma non ricorda-
no con esattezza se fosse uno
scrittore, un politico o un pro-
fessore. Decido allora di inter-
rogarle sul loro ruolo di donne
siciliane all’interno e all’ester-
no delle case. Ecco la risposta
di un’anziana: «Quattro anni
mio marito € stato fuori, frut-
tivendolo in America. Ho fatto
tutto io, pure la legna imparai
a tagliare. Lui mi mandava i
soldi e io crescevo figli». Le
chiedo se & stata dura vive-
re lontana da suo marito, se
avesse preferito che lui restas-
se in Sicilia con lei e i loro fi-
gli: «Meglio via lontano, che
povero disgraziato, quando
[ui non c’era io e i miei figli
c’arrangiavamo bene, poi e
tornato e di nuovo fesso e po-
vero € diventato». Perché fes-
so? «Perché era troppo buono,
gli altri si approfittavano di lui
che invece mai riusci a fre-
garli». Insomma una donna
forte, che la vita ha reso dura,
diciamo materiale, portata a
valutare il proprio uomo a
seconda della sua capacita di
fare soldi.

Ovviamente le donne di
Sicilia. non sono solo que-
ste, ci sono donne con cui la
storia della sorte € stata assai
piu dolce e fortunata, ci sono

donne che hanno avuto la
possibilita di studiare, di im-
parare a ragionare, donne che
sanno contraddire. Una di
questa & Linda Graci, 29 anni,
madre di uno splendido bam-
bino, laureanda in beni cultu-
rali e aiuto bibliotecaria della
Fondazione Leonardo Scia-
scia a Racalmuto. Linda mi
ha accolto nel suo regno, la
biblioteca della Fondazione,
mi ha raccontato di quanto
questo non sia solo il suo luo-
go di lavoro, ma soprattutto il
suo rifugio, il suo luogo di ri-
cerca e di scoperta. Una don-
na che la sua biblioteca non
si limita a ordinarla, ma ama
conoscerla e studiarla. Anche
lei timidissima, ha poi ceduto
alla mia insistente voglia di
intervistarla e di ascoltarla. Le
ho voluto chiedere cosa fos-
se il cambiamento, se per lei
in Sicilia esistesse il cambia-
mento, forse proprio spinta
dalla sua stessa persona che
mi appariva come positiva
evoluzione della nuova ge-
nerazione. Ecco le parole di
Linda: «Pur essendo per ovvie
ragioni storiche una persona a
volte pessimista come la gran
parte della mia gente, io al
cambiamento ci credo. Non
ero e non sono d’accordo con
chi descrive la Sicilia come un
universo astratto, consacra-
to e destinato all’immobilita.
Se c’e per me una cosa che
non cambia & proprio il cam-
biamento, ovviamente non &
detto che sia un cambiamen-
to in meglio, ma io al cambia-
mento credo molto e credo
anche che le idee muovano il
mondo, sicuramente in Sicilia
molto lentamente, ma il mon-
do lo muovono, eccome se lo
muovono». Linda mi guida tra
i tesori della Fondazione, me
li illustra, mi rivela entusiasta
le sue ultime scoperte, mi ac-
compagna in macchina alla

Noce, la contrada dove si tro-
va casa Sciascia, mi mostra la
sua freschezza, il volto deter-
minato e onesto delle donne
di Sicilia.

Ma il ruolo delle don-
ne, nella realta che Sciascia
mi ha fatto vivere leggendo,
ho voluto chiederlo anche
all’uomo siciliano, e a tal pro-
posito voglio riportare le pa-
role di due simpatici signori,
impiegati alla scuola elemen-
tare Macaluso, dove insegno
anche Leonardo Sciascia:
«Senza che ti spieghiamo con
troppi giri di parole il ruolo
della donna in questa terra,
ti raccontiamo una storiella
ben applicabile alla realta si-
ciliana: un re voleva scoprire
se nel suo regno comandas-
se I'uomo o la donna, allora
prende uno scudiero e due
cavalli di cui uno bianco, I'al-
tro nero. Bussa alle porte del
paese chiedendo chi coman-
dasse in quelle case. Gli uo-
mini si proclamano indistin-
tamente gli unici padroni, ma
poi il re offre loro un cavallo,
chiede di scegliere il colore e
gli uomini prendono a grida-
re: moglie come lu voi lu ca-
vallu?». Storiella che ben mo-
stra quanto conti "apparenza
e quanto sia in realta impor-
tante la voce della donna.

Ma torniamo a Leonardo
Sciascia, lo scrittore per ec-
cellenza dell’impegno contro
la mafia, colui che ha parla-
to delle cose di Sicilia con
lucidita e lungimiranza, so-
stenendo principi di liberta e
giustizia non solo attraverso
la letteratura, ma anche at-
traverso gesti eclatanti come
quando si dimise dal consi-
glio comunale di Palermo.
Leggendo la sua produzione
letteraria si coglie che i ro-
manzi di mafia sono popolati
da uomini, le donne complici
o vittime restano sullo sfon-
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do, sono ombre che passano,
figure diafane o accennate,
persone di cui si dice cosa
fanno, ma che non riescono
ad assumere la corposita di
un personaggio poiché mai
colte nella loro profondita
emotiva o esistenziale. Se gia
sono pochi i personaggi a cui
lo scrittore affida il compito di
ripristinare principi e valori di
una societa giusta e libera, la
donna che reagisce contro la
violenza mafiosa e totalmente
assente dalla sua produzione,
cosi come & anche del tutto
assente la donna implicata in
prima linea nella mafia o nei
poteri dello Stato.

Nei romanzi dove invece il
tema del potere e della sua de-
generazione resta sullo sfon-
do, troviamo donne capaci di
rivalsa e di azione, ed & inte-
ressante seguire questi roman-
zi cronologicamente perché le
sue figure femminili cambiano
con il mutare della storia delle
donne in Italia ed in Sicilia. E
cio non ci sorprende se si pen-
sa che per Sciascia I'invenzio-
ne altro non & che la trasfor-
mazione di storia e cronaca in
fatti letterari. Il suo percorso
letterario infatti segue paral-
lelamente quello delle donne
che hanno posto la loro sog-
gettivita come un mutamento
epocale: le donne tese ad in-
ventare un percorso di liberta,
lo scrittore teso ad inventare
figure femminili libere da una
minorita civile ed intellettuale.

Lo scrittore interrogato nel
1979 dalla giornalista Marcel-
le Padovani sul ruolo storico
delle donne siciliane risponde:

Per quanto riguarda la
donna siciliana, nel mio modo
di descriverla e di condannar-
la, c’é anche una condanna

a me stesso. Soffro di dovere
raccontare della donna di Si-
cilia nel suo ruolo storico, vale
a dire come elemento negati-
vo nell’evoluzione della socie-
ta insulare, nella sua funzione
matriarcale, quale ha pesato
sui nostri nonni e padri, e qua-
le puo essere ancora oggigior-
no. Ma nel momento in cui la
giudico, io mi sento responsa-
bile della sua condizione, re-
sponsabile atavicamente.’

Sciascia dunque non parla
di una donna vittima, ma di
una donna protagonista e re-
sponsabile della trasmissione
di valori e modelli culturali,
non sempre positivi. Infatti
e lei la figura indispensabile
per la trasmissione dei disva-
lori mafiosi ai figli, e lei la
custode dei codici culturali
e dei principi su cui si basa
Cosa Nostra, tra i quali I'ono-
re, la vendetta e l'omerta.
Queste donne che all’esterno
sembrano non contare nulla,
esercitano invece un potere
totalizzante e spesso distrut-
tivo consigliando la vilta, la
prudenza,  |’opportunismo,
Iinteresse particolare e so-
prattutto finanziario conside-
rato al di sopra di ogni altro.
Diverse le occasioni in
cui lo scrittore ribadira che il
soffocante matriarcato eser-
citato dalle donne siciliane
fini per annientare il ruolo
maschile nella sfera familia-
re. Funesta fu un’intervista
apparsa su «l’Espresso» nel
gennaio del ‘74 in cui lo scrit-
tore accuso le donne siciliane
di accentuare i valori di una
societa chiusa, attraverso un
potere matriarcale.
Sempre nella stessa inter-
vista, Sciascia afferma di non
interessarsi alle donne, nean-

che nei romanzi, perché as-
senti da problematiche poli-
tiche e sociali, o forse perché

ci puo essere una ragione
pit profonda, ed é che la Si-
cilia & un matriarcato. lo ho
una certa avversione per que-
sto tipo di societa matriarcale,
perché ho visto sempre che
le donne hanno comandato,
e hanno comandato sempre
annientando 'uomo.?

Sciascia nell’intervista,
senza concedere molte pa-
role, com’e nel suo stile, ma
con frasi provocatorie, ha il
coraggio di leggere negli anni
’70 una realta non di tutte le
donne, ma sicuramente di
molte donne siciliane. Sono
gli anni in cui convivevano
generazioni di donne con tra-
dizioni ed esperienze vissu-
te in modo del tutto diverse.
Donne che avevano subito
I'emigrazione, lo sradicamen-
to dalle campagne, donne
che cominciavano a sentire i
primi effetti della scolarizza-
zione di massa.

Sciascia nel 74 e duro
con una parte delle donne
siciliane, come lo & con tut-
to cio che rappresenta un
ostacolo all’espletarsi della
ragione nella direzione della
liberta. La sua intervista &€ una
provocazione verso le donne
che esercitano il matriarcato,
cioe un’esasperazione della
loro missione di educatrici e
di vestali dei valori. Un rap-
porto contradditorio quello
di Sciascia con le donne, un
rapporto che assomiglia a
quello del siciliano con la sua
terra e in cui non si puo di
certo tralasciare |'importanza
di un’infanzia trascorsa in
mezzo a tante donne.

"' L. Sciascia, La Sicilia come metafora (Intervista di Marcelle Padovani), Milano, Mondadori, 1989, p. 74.
2 L. Sciascia, Le zie di Sicilia, intervista di Franca Leusini, in «L'Espresso», 27 gennaio 1974.

Le zie
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La casa delle zie dove abito Sciascia vistada davanti

v

primi passi di Leonardo si
muovono in un ambiente

fortemente  condizionato
dalle donne siciliane. Sara
questa presenza femmini-
le a farlo divenire l'uomo
che & stato, lo scrittore che
sappiamo: le zie Angela,
Giuseppina (detta  «Nica»
che seguira il nipote anche
dopo che egli sara sposato e
avra avuto due figlie) e Maria
Concetta aggiungeranno le
loro attenzioni e il loro affetto
a quello della madre, in per-
fetta sintonia tra loro. E un’al-
tra zia, materna questa volta,
di nome Nicoletta, ma chia-
mata Alfonsina, insegnante

elementare, verra ad accre-
scere il numero delle donne
fondamentali per lo scrittore.
Fu lei ad insegnargli a leggere
prima ancore che andasse a
scuola (usando come abbe-
cedario | Promessi sposi di
Alessandro Manzoni) e sara
I"'unica alla quale il bambino
riuscira a dare del tu.

Nei primi dieci anni di
vita il suo universo sara mo-
dellato dalla presenza di
queste donne dai gesti fel-
pati, ma dalle parole essen-
ziali e taglienti. E Sciascia
sara pienamente cosciente
di questa influenza, quando
nelle interviste della maturi-

ta in cui si parlera della sua
vita e della sua adolescen-
za, affermera spesso che
nei primi dieci anni di vita,
a lui come ad ogni uomo, &
gia accaduto tutto cio che
per un uomo conta e tutto
cio che lo ha reso com’e.
In un’intervista a Marcelle
Padovani, nel 1982, testimo-
niera apertamente questa in-
fluente presenza delle don-
ne nella sua infanzia:

Sono cresciuto in un am-
biente femminile, le mie zie
e mia madre, che raramente
uscivano di casa. le case era-
no allora luoghi privilegiati per
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l'osservazione delle cose e
delle persone, io vi restavo in
mezzo alle donne, ascoltavo
senza aprir bocca, e finivo per
sapere tutto cio che avveniva
in paese, dal primo all’ultimo
pettegolezzo, dalla minima
maldicenza all’ultima diceria.
Dopotutto la letteratura non e
forse un’ immensa raccolta di
malignita? Sicché, la gente ve-
niva, dava la stura alle storie,
e io vedevo sfilare sotto il mio
microscopio tutte le passioni,
i drammi familiari, lintimita
altrui. Me ne é rimasta un’in-
saziabile curiosita per i minimi
aspetti della vita. Ed é cosi che
sono diventato uno scrittore:
si tratta di un’attivita infinita-
mente pit facile quando si cre-
sce in mezzo a tante donne.’

Le zie Angela e Nica non
uscivano mai di casa, ma sa-
pevano tutto cio che merita-
va di essere registrato in quel
piccolo angolo di Sicilia. A
Racalmuto erano note per la
loro intelligenza e la loro ca-
pacita di sintetizzare le piu
complesse situazioni in modo
breve, stringato e senza sba-
vature (caratteristica questa
che Sciascia ereditera e as-
sorbira con competenza). In
pubblico erano assai restie
a comparire, ma in casa Si
muovevano come fantasmi
attenti e laboriosi.

In mezzo a queste don-
ne, Leonardo apprendera i
fatti del suo paese, della Si-
cilia, dell’ltalia, del mondo.
Sapra dei delitti mafiosi, dei
crimini commessi nella sua
terr, sapra del fascismo, sapra
dell’assassinio di Giacomo
Matteotti, il suo primo gran-

de dolore che raccontera con
dovizia di dettagli nelle Par-
rocchie di Regalpetra:

Un cugino di mio padre
ci porto in casa il ritratto di
Matteotti. lo abitavo con le
zie, erano tre sorelle, due
di loro non uscivano mai di
casa e spesso ricevevano Vi-
site di parenti [...] Un giorno
venne dunque quel cugino di
mio padre e porto il ritratto.
Racconto di come [’avevano
ammazzato, e dei bambini
che lasciava. Mia zia cuciva
alla macchina e diceva: “Ci
pensera il Signore” e pian-
geva. Mia zia mise il ritratto,
arrotolato, dentro un paniere
in cui teneva filo da cuci-
re e pezzi di stoffa. In quel
paniere resto per anni. Ogni
volta che si apriva I"armadio,
e dentro c’era il paniere, do-
mandavo il ritratto. Mia zia
biffava le labbra con Il'indi-
ce per dirmi che bisognava
non parlarne. Domandavo
perché. “Perché lo ha fatto
ammazzare quello” , mi di-
ceva. Se alla mia domanda
era presente I’altra mia zia, la
piu giovane, che era maestra,
si arrabbiava con la sorella:
‘Devi farlo sparire quel ritrat-
to, vedrai che qualche volta
ci capitera un guaio’ lo non
capivo pero chi fosse quello.?

Quello era l'uomo che
aveva messo |’ltalia in cami-
cia nera. Il piccolo Leonardo
ne era venuto a conoscenza
ancor prima di andare a scuo-
la, grazie alle spietate allu-
sioni delle donne di casa. La
prima a parlargliene ere stata
Totina, la cameriera della zia

maestra, che ogni volta che
vedeva sul giornale un ritrat-
to di Mussolini (e cioé ogni
giorno) gli insegnava che
«non Mussolini quell’'uomo si
chiamava, ma musso-di-por-
co (italianizzava il siciliano
mussu, cioeé muso)»>. Totina
odiava quell’'uvomo e poiché
Sciascia passava con lei gran
parte della giornata, fini con
I'odiarlo anche lui. La stessa
donna di servizio gli svelo,
quando aveva cinque anni, la
storia di un barone prepoten-
te e vigliacco che aveva fatto
uccidere un cugino di suo
nonno. Sara questo episodio,
annotera Sciascia in Nero su
nero?, alla base del suo duro
pregiudizio verso i nobili.
Cosi  Sciascia cresceva,
in un paese in cui non oc-
correva uscire di casa per
sapere quello che all’esterno
accadeva. C’é un appunto in
Nero su nero che dice molto
dell’importanza delle zie nel-
la vita dello scrittore: «G. A.,
prete da poco spretato (ma
non come dice mia zia, per i
miei maligni, diabolici influs-
si), viene a trovarmi alla vigilia
del suo matrimonio»®. A parte
i preti, i preti spretati, campio-
ni di umanita che si ritrovano
nei suoi romanzi (Todo modo,
Candido), non puo sfuggire
la convinzione di Sciascia, di
essere per la zia un uomo ca-
pace di «maligni, diabolici in-
flussi». In questa convinzione
c’entra il suo modo di essere
scrittore, I'esserlo laicamente,
e quindi assai lontano dalla
pratica e dalla morale cor-
rente del cattolicesimo. Una
posizione che le zie, religio-
sissime come tutte le donne

"' L. Sciascia, La Sicilia come metafora ( Intervista di Marcelle Padovani ), Milano, Mondadori, 1989, p. 86.
2 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 1991 p. 43.
3 La frase riportata € di Sciascia. Si trova in La Sicilia come metafora,Milano, Mondadori, 1989, p. 3.
* L. Sciascia, Nero su nero, Torino, Enaudi, 1979, pp. 161-163.
’ L. Sciascia, Nero su nero, Milano, Adelphi, 1991, p. 18.

siciliane del tempo, non man-
cano di sotto-

lineargli e di — T
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liane, il loro esclu-  _*
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sivo e devoto atteg-
giamento verso |'uo-

mo, unico oggetto delle
loro premure, € stato colto
magnificamente, con dovizia
di particolari, da Vitaliano

Brancati, in Don Giovanni
in Sicilia:
Giovanni  Percolla ave-

va quarant’anni, e viveva da
dieci anni in compagnia di
tre sorelle [...] Si chiamava-
no Rosa, Barbara e Lucia, e si
amavano teneramente, sino al
punto che ciascuna , incapa-
ce di pensare la pit piccola
bugia per sé, mentiva volen-
tieri per far piacere all’altra
[...] Quand’egli varcava la
soglia dell’edificio, la porti-
naia scuoteva il campanello
della finestra e annunciava:
“Il signore sale per le scale!”.
La cameriera si trascinava
alla porta gridando dietro di
sé: “Il signorino Giovanni!” E
le tre sorelle si mettevano a
correre da tutte le parti con
un rumore di piatti smossi,
imposte sbattute, zolfanelli
strofinati e cassettoni richiusi
[...] Mezz’ora dopo, veniva
a tavola, e trovava le sorelle
gia sedute, con gli occhi alla
porta, dalla quale egli doveva
apparire, e il cucchiaio anco-
ra asciutto nella mano destra.
Durante il pranzo, scambia-
vano poche parole, ma tutte
cortesi. Le tre donne non era-
no mai riuscite a liberarsi da
una sorta di soggezione nei
riguardi di lui.
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Tutto, in questo geniale
quadretto, potrebbe riprodur-
re la vita in famiglia, con le
zie, di Leonardo Sciascia, ma
anche di qualsiasi altro uomo
siciliano vissuto in un am-
biente prettamente femmini-
le. Grazie al nonno e alle zie,
Sciascia gia da giovanissimo
ricevette gli insegnamenti
necessari per comprendere il
nocciolo del mondo. Il non-
no personificava il concetto
di onesta, le zie, come tut-
te le donne di Sicilia, erano
gonfie di scetticismo popo-
lare e avvezze a rovesciare
il senso positivo dell’onesta
in giudizio negativo. Per loro
un uomo sempre e comun-
que onesto era un cretino,
uno che oltre a far del male
a se stesso lo faceva soprat-
tutto alla sua famiglia. Scia-
scia dice di suo nonno: «<Non
si @ mai arricchito, cosa che
gli veniva rimproverata dalle
figlie, che lo ammiravano e
al tempo stesso lo conside-
ravano uno stupido. Stupido
a essere onesto, cocciuto e
incorruttibile»”. A chiusura di

¢ V. Brancati, Don Giovanni in Sicilia, Milano, Bompiani, 1952, pp. 5-6.
7 L. Sciascia, La Sicilia come metafora (Intervista di Marcelle Padovani), Milano, Mondadori, 1989, p. 13.
8 L. Sciascia, A ciascuno il suo, Milano, Adelphi, 2007, p. 151.

A ciascuno il suo, un notabi-
le del paese dice di Laurana:
«era un cretino»®. E questo
«cretino» significa per Scia-
scia onesto e disinteressato
ricercatore della verita, come
lo € stato egli stesso nella vita
e nella sua scrittura. Dunque
Sciascia si autocolloca dalla
parte dei cretini, e sempre
sara orgoglioso di questa sua
posizione. Sara invece meno
orgoglioso e molto critico
nel sentenziare sulla donna
in generale e soprattutto si-
ciliana, considerata deten-
trice di un potere soffocante
e micidiale. Ma mai potra
negare che la curiosita della
sua mente € innata e natura-
le come quella delle donne.
Sicuramente quella di Scia-
scia € una curiosita estesa e
costruttiva, mai finalizzata al
pettegolezzo, ma resta sem-
pre curiosita. E la curiosita,
da sempre e in ogni mondo,
e propria delle donne.
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bella, 79 anni eppure &

ancora bella. Capelli ar-

gento, pelle chiara, non
deve essere stata mora come
molte siciliane, & la razza
ariana di Sicilia. Parla bene
Iitaliano, del dialetto ha solo
la cadenza. Parliamo all’'om-
bra di una casa. Le chiedo
che ruolo pensa di avere nella
societa siciliana, nella sua fa-
miglia, nel rapporto coi suoi
figli, e lei: «I miei figli sono
grandi, uno sposato, l’altro

no. Mai impegnato quest’ulti-
mo mio figlio: ragazzette una
dietro Ialtra, ricordo una pa-
lermitana, pure una romana,
ma sciacquette, poca cosa
[...] e poi mio figlio, cos,
sempre in viaggio dietro a
loro. Con tutte le ragazze di
Racalmuto, che andava cer-
cando questo mio figlio? Mai
io I’ho capito». Le dico che
forse suo figlio cercava I'amo-
re, la sua passione che non
sempre il destino ci fa trovare

dietro casa, ma lei: «No mio
figlio non era innamorato,
mai € stato innamorato, se no
a casa sua lui non rientrava,
invece sempre ca, ha riparato.
La cena, i panni, i soldi sem-
pre ca li ha consegnati, ora
tiene 52 anni e ancora ca lui
poi rincasa. E che & stato sem-
pre sfortunato, le donne mai
["hanno capito stu poru figlio
mio, tranne io nessuno I’ha
capito». Insomma madri e fi-
gli affetti da mammismo, ma-

onseg
figli alle prime trovatelle, figli
che mai sposeranno donne
senza il consenso delle mam-
me. E ancora donne affariste,
contabili che detengono, am-
ministrano e controllano.
Donne che fanno pen-
sare a la zia d’America’, il
racconto, ambientato tra lo
sbarco degli americani in Si-
cilia e il secondo dopoguerra,
in cui sovrasta la figura di una
donna emigrata nel 1919 dal-
la Sicilia. Questa donna non
rompe il legame con la sua
famiglia d’origine ma, attra-
verso delle lettere e degli aiuti
materiali inviati ai suoi paren-
ti, mantiene un rapporto con
la sua terra. Dapprima i lettori
la conoscono per il contenuto
delle sue missive, poi diretta-
mente, quando dopo la guer-
ra fa un breve ritorno al suo

DA d’orig
persone che vanno a trovarla
e tra questi anche i parenti
di un certo Cardella, uomo
potente a New York. Lei lo
conosceva bene questo Car-
della perché quando due tipi
si erano presentati nel suo ne-
gozio americano chiedendole
denaro, si era rivolta a lui che,
ricco ed elegante, le risolse la
questione in quanto protetto-
re dei paesani siciliani.
Sciascia & severo con que-
sta donna che emana e propa-
ga una cultura conservatrice
fino a combinare, durante la
venuta in Sicilia, il matrimo-
nio di sua figlia con uno del
paese e che reputa normale
I"equilibrio di un ordine sotto
il segno dell’illegalita, come
accadeva nel suo quartiere
americano. La zia d’Ameri-
ca, a cui Sciascia non da un
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sonaggi femminili, racchiud

tutta la cultura dell’emigra-
zione: critica la Sicilia per la
gran quantita di mosche, per
il troppo caldo, difficilissimo
ormai da sopportare per chi si
¢ abituato al clima dell’oce-
ano, e ostenta generosita a
vicini e parenti; durante le
prime votazioni in ltalia in-
via dall’America telegrammi
a familiari e amici, affinché
questi votassero i politici che
le venivano raccomandati dai
signorotti americani. Appare
molto pit dignitosa la figura
della sorella rimasta in Sicilia
che meno ricca, ma radicata,
vive e condivide i processi
della sua terra. La zia d’Ame-
rica invece é il personaggio
che incarna a pieno titolo la
demitizzazione del Nuovo
Mondo: la zia ha i suoi per-

! L. Sciascia, La zia d’America ,in |dem, Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1958.
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sonali interessi da difendere,
cosi come |’America pensera
prima a sé stessa che ai pro-
blemi dellltalia.

Nel racconto /I quarantot-
to, donna Concettina Garzia-
no non sa chi sia Garibaldi
che stava per essere ospitato
nel suo palazzo durante lo
sbarco dei Mille:

lo — disse donna Concetti-
na — e la prima volta che sen-
to parlare di un generale Ga-
ribaldi; proprio stasera, prima
di andare a letto, vostro suo-
cero mi fece sapere che c’era
pericolo arrivasse a Castro un
brigante di nome Garibaldi ?

Donna Concettina € in-
consapevole della storia che
muta e degli uomini che la
segnano, i suoi soli riferimen-
ti culturali e politici sono i
Borboni e quella parte della
Chiesa sorda a qualsiasi cam-
biamento. Insomma lei e la
zia d’America rappresentano
quei valori che Sciascia con-
dannava nelle donne: I'im-
mobilismo, la conservazione
e l'accettazione dell’illegale
come status conveniente.

Se ci spostiamo verso i
romanzi di mafia e di potere
le donne invece sono ancora
pit rare, appena abbozzate,
quasi rarefatte. Forse perché
lo scrittore € convinto che
se esistenti, presenti o agenti
nel mondo mafioso, le donne
non ne detengono il potere
che ¢ invece tutto maschile.

Ne Il giorno della civet-
ta la donna che denuncia la
scomparsa del marito non ha
un nome proprio: la vedova,
la donna, la moglie, viene
chiamata questa figura casta-
na di capelli e nerissima negli

occhi. Si tenta di coinvolger-
la in una storia di tradimenti
secondo la vecchia consue-
tudine di dar la precedenza
agli elementi passionali su
quelli pit intricati di potere.
Suo marito pero € stato ucci-
so davvero dalla mafia perché
testimone inconsapevole di
cid che non doveva vedere,
come giustamente intuisce il
giovane settentrionale capita-
no Bellodi. Da questa donna
Sciascia non lascia trasparire
alcuna emozione, se non la
compostezza del comporta-
mento e le parole di rispetto
verso il marito scomparso.
Travolta dall’omicidio  del
marito, resta quasi impassibi-
le, quieta e silenziosa.

Tre sono le figure fem-
minili che lo scrittore invece
delinea in A ciascuno il suo.
La prima e la moglie del far-
macista, una donna non bel-
la, appartenente alla societa
bene del paese. Di lei e del
suo matrimonio con il farma-
cista, Sciascia scrive:

Parliamoci chiaro: la buo-
nanima fece un matrimonio
d’interesse. Basta guardare
la signora, poveretta, per non
aver dubbio: buonissima don-
na, d’accordo, donna di gran-
di virta; ma brutta, poveretta,
fin dove Dio poté arrivare.?

Questa donna é solo un
corpo, viene valutata nel-
la sua avvenenza, nella sua
sensualita, come un oggetto
in vetrina, senza approfon-
dirne alcuna virtti, profondita
o emotivita. Ma Sciascia in
questo romanzo fornisce an-
che la figura di una donna ac-
corta, malata di mammismo,
che non detiene autorita fuo-

ri di casa e non esprime mai
pensieri o giudizi propri. E la
madre del professor Laurana,
figura del potere matriarcale,
tanto che suo figlio:

ad occhi chiusi avrebbe
sposato la donna che sua ma-
dre gli avesse portato; ma per
sua madfre lui, ancora cosi inge-
nuo, cosi sprovveduto, cosi sco-
perto alla malizia del mondo e
dei tempi, non era in eta di fare
un passo tanto pericoloso. *

E una donna invasiva la
madre del Laurana, di quel-
le che prendono le decisioni
per i figli, stravolgendogli la
vita; una di quelle donne a
cui Sciascia senz’altro con-
dannava il potere invisibile,
ma soffocante esercitato a
pieno titolo dentro le mura
domestiche.

Ed infine c’e la donna
complice della macchina-
zione mafiosa: Luisa Roscio,
bellissima, «da letto» come
la definisce il suocero. Non
e lei la mente del clan che si
estende oltre i confini della Si-
cilia, ma forse per amore del
cugino, perno della vicenda,
o per conservare gli equilibri
della sua vera famiglia di san-
gue, adesca il professor Lau-
rana, ormai vicino alla verita,
per farlo ammazzare. Nessun
ragionamento trapela da que-
sta donna che pur imponente
nella sua bellezza, non lo e al-
trettanto nelle decisioni e ne-
gli intrecci. Oltre a muoversi
sinuosamente non spiffera che
poche parole e vaghi discorsi.
Sciascia la fa parlare attraver-
so il corpo, ricordando una
vecchia dicotomia tra donne
e uomini, ovvero tra passione
e ragione, tra corpo e mente.

2 L. Sciascia, Il quarantotto, in Idem, Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1958, p. 159.
3 L. Sciascia, A ciascuno il suo, Milano, Adelphi, 2007, p. 23.

4 Ivi, p. 47.

Nell’'ultimo romanzo di
Sciascia, Una storia semplice’,
aleggia I'immagine di un’unica
donna, di nuovo senza nome.
E I'ex moglie della vittima, ve-
nuta da Stoccarda per arraffare
dal patrimonio del marito quel
che pili poteva. Una donna avi-
da, attaccata alla roba piu che
agli affetti. Non risparmia sar-
casmo e cattiveria nemmeno
con suo figlio arrivato da Edim-
burgo per impedirle di portar
via gli averi di suo padre, ma
soprattutto per sapere come e
perché quell’'uomo cosi onesto
era stato ucciso. E una donna
frivola, di facili costumi, disin-
teressata agli affetti veri, tanto
fredda e senza cuore da con-
fessare al figlio che quell'uomo
ucciso e tanto amato non era il
vero padre. E confessa questo
non per scrupolo di coscienza,
ma solo per spingere il ragaz-
zo a vendere tutta la roba di
quell’'uomo che, nonostante il
tanto affetto, appariva dalle pa-
role della donna un estraneo,
uno che non aveva il loro san-
gue, pertanto indegno di rispet-
to e commemorazione.

Anche in molti romanzi
non di mafia, ma dove comun-
que i poteri forti si attorcigliano
su sé stessi o gli uni sugli altri,
le donne restano distanti dal
lettore, senza un’interiorita che
si disveli. Se si prende il roman-
zo la strega e il capitano® la
protagonista della storia sem-
bra essere Caterina Medici, ma
lo & invece la classe maschile
che ordisce un processo per
stregoneria contro di lei. Ma
se Sciascia non racconta dal
punto di vista di Caterina, per
lo meno racconta la vera storia
seicentesca di una donna che
come tante fu torturata, proces-

sata e uccisa per stregoneria. A
questo proposito Dacia Marai-
ni nell’89, alla morte di Scia-
scia, si rifara a questo romanzo
nel suo articolo di commemo-
razione, come uno sguardo
esplicito dello scrittore «che si
era messo a riflettere sul con-
cetto della diversita, del razzi-
smo del sesso fino a scrivere
con mano veloce e sapiente
questo piccolo capolavoro sul-
le ragioni delle donne».”

Ma c’é un romanzo, Candi-
do?, che consegna al nostro im-
maginario personaggi femmini-
li, oltre che maschili, padroni
del loro destino. Maria Grazia
Munafo & una donna che non si
lascia trascinare dai fatti, ma li
manovra secondo i suoi interes-
si. Figlia di un generale fascista,
partorisce un figlio al riparo di
una grotta la notte precedente
allo sbarco degli americani in
Sicilia. Il bimbo viene chiamato
Candido perché Maria Grazia
aveva intuito che qualcosa di
nuovo stava per nascere in Sici-
lia. E una bella donna che ama
la vita e divertirsi, a cui interes-
sano piu gli uomini delle don-
ne per una semplice ragione:
gli uomini facevano politica, le
donne no. Molla il marito avvo-
cato, figura molto ambigua ed
ossessiva, e raggiunge un ca-
pitano americano in America.
Tutti i lettori perdonano inevita-
bilmente a Maria Grazia |"aver
abbandonato uno strano figlio,
I'aver abbandonato un padre
sempre sul carro politico del
vincitore di turno, e un marito
dalla professione non del tut-
to trasparente. La perdoniamo
anche per aver abbandonato
un paese dove agli americani
era stata consegnata una lista
di nomi, di mafiosi, a cui affi-

> L. Sciascia, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989.
¢ L. Sciascia. La strega e il capitano, Milano, Bompiani, 1986.
7 D. Maraini, Un giorno Sciascia entro nella citta delle donne, «’Unita», 22 novembre 1989.

L. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, Torino, Einaudi, 1977.

dare le istituzioni. E la scrittu-
ra di Sciascia che conduce la
lettrice ed il lettore a guardare
questa donna con indulgenza
e complicita. Siamo lontani dal
mammismo/matriarcato  della
madre del professore Laurana
del romanzo A ciascuno il suo,
anzi Maria Grazia ha paura del
figlio ed e lontana dall’istinto
materno. L'altra figura femmi-
nile del romanzo e Francesca,
una cugina tenace ed intelli-
gente a cui Candido prima si
affida e poi se ne innamora.
Candido e Francesca scappa-
no dalla Sicilia contro il volere
dei parenti, senza una meta,
ma con un obbiettivo: vivere
secondo la ragione, i deside-
ri e 'amore. Francesca, figura
non appariscente, ma decisa, &
I"altra meta amorosa ed intellet-
tuale di Candido e rappresenta
la liberta rispetto all’emancipa-
zione di Maria Grazia. E ben
istruita, avida di lettura, tanto
che per vivere comincia a tra-
durre romanzi:

Ogni sera leggeva a Can-
dido quel che aveva tradotto.
Bonnefoy piaceva a tutti e due,
quasi I'amavano. Un sogno
fatto a Mantova. Una sera che
erano vicini a partire per Parigi
e si sentivano come presi in un
sogno, come dentro un sogno.
Candido disse: «Sai cos’é la no-
stra vita, la tua e la mia? Un so-
gno fatto in Sicilia. Forse siamo
ancora li, e stiamo sognando».’

Per la prima volta nasce
nella letteratura di Sciascia
un rapporto tra uomo e donna
come reciprocita, dove il con-
giungimento non e solo dei
sensi, ma e anche un comple-
tamento di visioni del mondo.

9 L. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, Milano, Adelphi, 1997, p. 122.
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lavoce
dei giovani

lla scuola elementare
Macaluso  Leonardo
Sciascia insegna dal
1949 al 1957. E un
lavoro che affronta di mala-
voglia («<non avevo una parti-
colare vocazione all’insegna-
mento, dato che per tempera-
mento sono poco portato alla
comunicazione»), ma che
gli dara preziosi argomenti
per la sua testimonianza di

scrittore. 1l maestro Sciascia
prende atto di tutto quanto
gli capita di osservare, di sco-
prire o di punire e lo annota
sui registri di classe, ancora
oggi visibili alla Fondazione
Leonardo Sciascia. Da questi
scritti sarebbero venute fuori,
nel 1954, le Cronache scola-
stiche, confluite poi nelle Par-
rocchie di Regalpetra. Ma sia-
mo sicuri che Sciascia sia un

uomo poco portato alla co-
municazione, e che sia que-
sta la ragione del suo scarso
interesse per la sua giovanile
professione? | nipoti Vito e
Fabrizio Catalano mi raccon-
tano che non mancava certo
al loro nonno la voglia di tra-
smettere scrittura e conoscen-
za: «la sera, alla casa della
Noce, riuniva tutti quanti e
per lui era un piacere leggere,
raccontare storie o fatti quo-
tidiani». Dunque nel giovane
maestro sembra esserci la vo-
glia di insegnare, di trasmet-
tere curiosita e passione per
tutto cio che riguarda il nostro
mondo. Qual é allora il mo-
tivo che fa presto smettere a
Leonardo Sciascia di insegna-
re nella scuola? Sicuramente
c’e il richiamo verso la scrit-
tura, verso un ruolo sociale
pit ambizioso ed appagante,
ma il discorso & anche un al-
tro: come insegnare la lette-
ratura a ragazzi che sognano
il pane mentre leggi, come
parlare di guerre e di battaglie
quando la guerra quotidiana
e per la suola delle scarpe? Il
ragionamento  sembrerebbe
non far pieghe. Ne parlo con
Linda Graci, aiuto bibliote-
caria della Fondazione Scia-
scia. Anche suo padre é stato
alunno del Maestro, mi dice
che nei suoi racconti appa-
re inaspettatamente dolce e
comprensivo, soprattutto con
i figli dei minatori a cui la-
sciava passare molte cose, ma
a questo proposito mi dice:
«Personalmente non condi-
vido I'idea che quando si e
arretrati, quando si & affamati,
non ci sia posto per la lette-
ratura o per l'arte. Altrimenti
perché i primitivi facevano
quelle belle pitture rupestri
sulle pareti delle grotte? Si-
curamente non era il primo
obiettivo della giornata, ma
I'esigenza della comunica-

zione € innata nell’'uomo, e
dunque credo che anche se
muori di fame, lo spirito non
puo venirti meno». Forse ha
ragione Linda, forse la pover-
ta della gioventu del secondo
dopoguerra non puo spiegare
I’abbandono di un lavoro che
piu di ora era impellente e
necessario. Lalfabetizzazio-
ne, la scolarizzazione erano
ancora conquiste difficili e
lontane, ma che era doveroso
conquistare.

Mi reco alla scuola ele-
mentare  Macaluso, sono
curiosa, mi hanno detto che
un‘aula e stata ricostruita
cosl come appariva quando
Sciascia vi insegnava. Sono
accolta da due simpatici im-
piegati, mi accompagnano
al piano di sopra: & li che c’e
l"aula dedicata al gran Mae-
stro. Ed ecco che vivo gli anni
che la mia eta non ha vissu-
to: banchi di legno lunghi e
scuri, inchiostri e calamai,
cartelle in cuoio, panche al
posto delle sedie.

| corridoi della scuola
sono tappezzati di cartelloni,
foto e manifesti che parlano
di Sciascia. C’'e¢ una foto ori-
ginale, in bianco e nero, raffi-
gura un’adunata della scuola:
un mare di bambini, i maestri
tutti in primo piano, a man-
care & solo Sciascia, che si
vede in lontananza, piccoli-
no, accanto ai suoi ragazzi.
Dunque davvero timido Leo-
nardo, schivo e solitario come
mi hanno raccontato. C’é an-
che un’altra foto: stavolta Le-
onardo ¢ insieme all’arciprete
Puma. Guardo la foto e mi
chiedo quale fosse pubblica-
mente il rapporto di Sciascia
con la chiesa: nei suoi libri la
criticava, ma nei fatti come la
viveva? Perché quel funerale
tradizionale in chiesa, lui che
si proclamava laico e illumi-
nista? Colgo la gentilezza e la

disponibilita dei due impiega-
ti e rivolgo loro i miei inter-
rogativi. «Abbiamo vissuto il
funerale di Sciascia da vici-
no» mi dicono «con 'onore
di portare insieme agli altri la
sua bara: un mare di persone,
politici, scrittori, intellettuali,
giornalisti. Sciascia non po-
teva non esser salutato che a
quel modo, con la solennita
offerta dalla chiesa di Santa
Maria del Monte e da tutta
quella gente. Anche perché
Sciascia aldila di quello che
scriveva nei suoi libri, era un
uomo religioso: andava sem-
pre chiesa, ogni anno tornava
a Racalmuto per la festa del
patrono. Lo si vedeva spesso
insieme a uomini di chiesa, ad
esempio con |'arciprete Puma
di cui era grande confidente.
Crediamo quindi che sicura-
mente nei suoi libri discuteva
della Chiesa per il suo innato
piacere a discutere e riflette-
re, ma Sciascia credeva. Forse
non aveva totalmente fiducia
nella Chiesa, ma in Dio lui ci
credeva, non si puo parlare
solo di tradizionalismo».

Ci sono tantissime altre
foto, alcune sono del secon-
do dopoguerra, dell’epoca di
Sciascia: bambini magri, vesti
rattoppate, scarpe rotte o bu-
cate. Dall’altra parte le foto
sono a colori, recenti, degli

ultimi anni: i bambini sono
in carne, ben vestiti, pettinati,
ridono di ingenuita e spensie-
ratezza. | miei accompagna-
tori mi dicono che «questo e
senz’altro il piti bel cambia-
mento della societa dall’epo-
ca di Sciascia, la politica in-
fatti non & cambiata, la mafia
ancora esiste, la socialita tra
le persone € diminuita forte-
mente, ma vedere i giovani
vestiti e ben nutriti & il piu
grande riconoscimento che
per fortuna il cambiamento
ancora esiste».

Ed eccoci ai ragazzi, al
cambiamento. Racalmuto e
animata dai ragazzi, la movida
comincia alle 21.00, su e giu
per il paese a camminare con
gli amici. Il paese non offre
molto, ma lungo il corso i ra-
gazzi si ritrovano, le panchine
sono affollate. Parlo con alcu-
ni, molti sono timidi, non dan-
no confidenza, ma basta poco
e ottengo anche qualche foto.
Comincio col domandare se
sono a conoscenza dell’an-
niversario di quest’anno. Di
trenta ragazzi, diciotto proprio
non lo sanno, altri azzardano
risposte, cinque rispondono
sicuri: «Vent'anni dalla morte
di Nana». Chiedo da che mez-
zo hanno appreso quest’even-
to e mi indicano un cartello. Il
paese & pieno di manifesti che

Visita di Napolitano a Racalmuto - 24 maggio 2009




ricordano la visita a Maggio
del presidente della repubbli-
ca Giorgio Napolitano, e che
gia annunciano |"anniversario
della morte dello scrittore.
Insomma il paese € colmo di
cartelli e manifesti, ma i ragaz-
zi passano oltre, li vedono ma
non li leggono. Ma i libri di
Sciascia questi ragazzi I’han-
no mai letti? Comincio dai ra-
gazzi piu giovani, frequentano
le scuole medie a Racalmuto:
«Si, di Sciascia abbiamo let-
to il giorno della civetta e Le
parrocchie di Regalpetra. De
Il giorno della civetta I'anno
scorso abbiamo fatto anche la
recita». | due ragazzi hanno la
memoria bella fresca, Sciascia
lo conoscono, mi dicono che
alla loro scuola é trattato am-
piamente. Stanno seduti sugli
scalini del Teatro Regina Mar-
gherita, accanto a loro & attac-
cata la programmazione della
nuova stagione. A Gennaio an-
dra in scena Todo Modo, regia
e direzione artistica di Fabri-
zio Catalano. Dopo le riusci-
tissime performance dell’anno
scorso, Todo Modo sbarca
dunque anche in Sicilia, ma
non nei teatri di Palermo e di
Catania perché in Sicilia di
certe cose non si puo ancora
parlare, perché per molti versi
la Sicilia € ancora quella dei
romanzi di Leonardo. Mi in-
curiosisco: questi ragazzi |’an-
dranno a vedere Todo Modo,
[i nel loro teatro, nel paese di
Nana? «Beh se viene di sabato
o domenica sicuramente no,
usciamo con gli amici, forse se
€ durante la settimana si, co-
gliamo anche la scusa di fare
tardi e di non andare a scuo-
la il giorno dopo. Sicuramen-
te andranno i nostri genitori.
| nostri amici no, non penso
che c’andranno». E purtroppo
sembrerebbe proprio come
dicono questi ragazzi: solo tre
giovani di 25 anni mi hanno

confessato che gli piacerebbe
andare, altri mi hanno detto
che il teatro non gli piace, che
e per le persone grandi, molti
altri invece non sapevano che
Todo Modo fosse un libro di
Sciascia, e tantomeno che al
loro Teatro sarebbe stato in
breve messo in scena lo spet-
tacolo di Fabrizio Catalano.
Comunque a parte il teatro, a
parte Todo Modo, gli studen-
ti delle scuole medie inferiori
sembrano aver letto qualche
libro di Leonardo, parlano con
scioltezza delle tematiche di
quest’autore, affermano con-
vinti che molti aspetti dei suoi
libri rimangono attuali e radi-
cati perché «qui la mentalita &
ancora chiusa, dobbiamo fare
spesso le cose di nascosto,
spesso non si parla, si fa crede-
re quello che ai piu piace, ma
che a noi in realta non inte-
ressa, ma comungque resta tra-
dizione». Ma cosa intendono
per tradizione questi ragazzi,
parlano di conservazione di
valori o di ideali? Uno dei ra-
gazzi mi offre un chiaro esem-
pio: «Secondo te a noi impor-
ta qualcosa andare a messa la
domenica, fare la processione
il giorno del patrono? Ovvia-
mente no, eppure ci andiamo,
perché alla fine ci siamo sem-
pre andati e continueremo ad
andarci, ma non perché a noi
interessa, ma perché vuole la
famiglia, e in fondo va bene
cosl, si tratta solo di una volta
a settimana».

Ma sentiamo i liceali, gli
studenti delle scuole superio-
ri, anche perché e qui che ho
trovato il piti grande parados-
so: sentendo gli studenti delle
scuole medie si avverte il peso
di uno scrittore che, in quan-
to nato, cresciuto e vissuto in
questo paese, € trattato con
una certa rilevanza, insomma
la lettura integrale di due ro-
manzi non € poca cosa alle

scuole medie. Ma invece &
alle scuole superiori che la co-
noscenza si inabissa. Ascolto
i ragazzi del liceo classico e
scientifico di Canicatti, degli
istituti tecnici e professionali
di Agrigento e Caltanissetta, e
trovo proprio il vuoto. Alcuni
non sanno nominare nemme-
no un libro dello scrittore, altri
a stento mi dicono /I giorno
della Civetta, altri interroga-
ti sulle tematiche di Sciascia
tirano fuori un po’ di tutto:
«Ma Sciascia non parlava
dell’educazione?»,«Si  Scia-
scia ha scritto libri di politica,
«Esattamente non ricordo, ma
c’entrava la Sicilia». La do-

manda nasce spontanea: ma
questi ragazzi, nati e cresciuti
qui, I’hanno letto mai letto un
libro di Sciascia? Molti dicono:
«alle scuole medie, ma cosa
non ricordo, al liceo abbiamo
letto solo un racconto, Chi ha
sparato? Piui che altro mi ricor-
do che ci hanno fatto studiare
cinque pagine della sua vita».
Il problema & capitale e la por-
tata e generale. La colpa non
e certo dei ragazzi che da una

parte sono le stesse vittime del
moderno insegnamento. Cosa
puo rimanere impresso ad un
adolescente, studiando una
sfilza di date e avvenimenti
che riguardano un autore di
cui non si & mai letto niente?
Di certo poco, davvero molto
poco. Il fatto e che la scuola
e gli stessi professori pur pro-
clamando di voler diffondere
["amore per il libro e la lettura,
preferiscono spesso il ruolo di
analisti, critici, biografi, com-
mentatori, anziché di semplici
lettori. Perché invece non si
legge Sciascia e qualsiasi alto
autore direttamente in classe,
stuzzicando cosi la curiosita

delle menti giovani e asson-
nate? Limportante € non far
dimenticare agli studenti che
il libro racconta in primo luo-
go una storia, una storia che
soddisfa la sete di racconto,
una sete che i ragazzi cerca-
no di saziare seduti innanzi
alla tivli che a catena propina
film, telefilm, telenovele e car-
toni animati con cui la mente
senz’altro si riempie, ma dopo
la digestione immediata tor-

na sola come prima. E poi in
terra di Sicilia leggere Sciascia
credo sia un buono stimolo
alla formazione di una socie-
ta giusta, legale, di diritto e di
denuncia, insomma e quasi un
atto dovuto se questo cambia-
mento si grida di volerlo.

A due passi da questi ra-
gazzi c’e la Fondazione Leo-
nardo Sciascia, un patrimonio
di cultura inestimabile, tutti lo
conoscono, me lo sanno indi-
care, pochissimi vi sono entra-
ti: «Si la Fondazione organiz-
za convegni, riunioni, ma noi
mai siamo entrati, nemmeno
la scuola ci ha mai portati».
Dunque un tesoro sconosciu-

RESISUTO 1 BCIASCIa ]

to, vicino eppure lontanissimo
nella mente dei ragazzi. Tutti i
giorni ci camminano davanti,
lo vedono, ma vanno avanti.
Che motivo ci sarebbe d’en-
trare se nemmeno la professo-
ressa li ha mai portati? Un te-
soro che ha bisogno di essere
conosciuto, scoperto e scru-
tato da una generazione che
ai suoi luoghi e affezionata,
assai attaccata, ma che spesso
vede e non conosce.

Ragazzi molto legati alla
loro terra: gli universitari per
la gran parte studiano a Pa-
lermo, a Catania, a Siracusa,
pochi sono emigrati verso
il continente. Ma oggi & sa-
bato e il week-end si torna
a casa, dalla famiglia, dagli
amici. Ragazzi che la voglia
di emigrare non la vorrebbe-
ro provare: «L'obiettivo & di
finire gli studi e poi tornare
qui al paese, magari faro la
pendolare, ma qui ci sono
nata e a non tornare non ri-
esco», «Spero di restare in
Sicilia, se non a Racalmuto
almeno a Palermo. E dove lo
ritrovo il sole di Sicilia? E poi
lavoro non c’e qui, come non
c’e nel resto d’ltalia», «Studio
biologia a Palermo, appena
finird me ne andro dalla Sici-
lia. Provero a Roma, a Mila-
no, in Europa, se necessario
pure in America. Certo non
e facile abbandonare la terra
in cui si € nati e poi cresciuti,
soprattutto se si parla di una
terra bella come la Sicilia,
ma che oggi € ancora chiusa,
corrotta, diciamo maledetta.
La lontananza sara triste, ma
il ricordo forte, bello piu di
ogn’altro».

Dunque ancora oggi la
Sicilia tiene stretta i suoi nati-
vi, € donna bella e maledetta
che ti prende, ti affascina, fi
accarezza e ti amareggia. Ad
andartene ci provi, ma il ri-
cordo ti richiama. Ed & bello
immaginare una Sicilia mai
sola fin quando i ragazzi la
popoleranno,  I’ameranno,
lotteranno contro quel marcio
che ancora esiste, si estende,
corrompe e ci distrugge, e
anche coloro che se ne vanno
o se ne andranno, seppur lon-
tani e ormai diversi, avranno
gli occhi sempre pieni dell’in-
saziabile ricordo di Lei, aspra
e maledetta, ma implacabil-
mente bella.
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ontrada Noce, Racalmu-

to. E in questo angolo

di campagna che svetta
la casa di villeggiatura del-
lo scrittore, una campagna
stranamente ventosa e fresca,
che pur distando dal mare di
Porto Empedocle solo una
ventina di Km in linea d’aria,
€ paese dai lunghi e freddi
inverni. E questo a Sciascia
non dispiace: d’inverno viag-
gia, d’estate c’e per lui l’ario-
so rifugio della Noce dove
lo scrittore vive l'attesa della
sera, quando il lavoro & ormai
e finito, la famiglia si riunisce,

si puo fumare e conversare tra
quel profumo di aranci, man-
dorli e vigneti. Una casa sem-
plice, comune, la ricchezza e
quella campagna tutta aperta
intorno. Giornalisti, scrittori,
politici, intellettuali visitaro-
no quei campi: tutti a pranzo
da Leonardo, a Racalmuto,
alla Noce, nel rifugio dello
scrittore, la tana dell’ispira-
zione, la casa che ha visto
meditare e venir fuori quasi
tutti i suoi romanzi. La casa
oggi € ancora viva: la anima-
no i nipoti, le loro donne, i
loro figli. Entri e trovi il calore

il
i

di un disordine calmo e fa-
miliare. Ci sono giocattoli, ci
sono frutti, c’é cibo, c’e respi-
ro: € la casa di uno scrittore
morto da vent’anni, ma |’odo-
re di reliquia non lo annusi, il
silenzio da santuario chiuso e
immacolato non lo ascolti.

Mi accolgono Vito Cata-
lano, nipote di Nana, la sua
compagna e la loro bella bim-
ba e scopro in quelle mura un
respiro di vita e di memoria:
la vita nei giochi e nelle cor-
se di una bambina, la memo-
ria in quello studio luminoso
ed immutato, in quell’antica
macchina da scrivere che
troneggia e lo ricorda, Lui in
quella stanza che tanti libri
visse, seduto a contemplar la
vita da una finestra aperta sul
suo angolo di mondo.

Alla Noce l'incontro con
i luoghi delle foto, dei libri
e dei giornali sazia gli occhi
che hanno solo immaginato,
ma poi I'incontro con Nicuz-

zu fa gustare 'onesta del sici-
liano. Nicolo Patito, noto a
tutti come Nicuzzu, racalmu-
tese, abita in una casetta di-
rimpetto a casa Sciascia. Fa il
contadino, vive di quello che
coltiva, del vino della vigna,
della bellezza dei suoi anni.
Lo troviamo intento a sbuc-
ciare un cumulo di mandorle,
tantissime, 1’ha raccolte tutte
lui, e poi con le bucce un fuo-
cherello che profuma, che si
sente dalla strada. Ha ottan-
tadue anni il signor Nicuzzu,
ma ne dimostra dieci meno,
lavora solo tutta la campa-
gna, non € sposato, non ha
figli, ha solo dei nipoti, I'uni-
co motivo per cui il signor
Patito ha accettato una linea
telefonica: d’estate lo squillo
arriva per le 19.00, d’inverno
alle 18, mai piu tardi perché
a quell’ora Nicuzzu chiude
tutto e si ritira. Il telefono e
["'unico compromesso con la
modernita che il signor Patito
ha deciso di accettare: non ha
televisione, tanto meno com-
puter o radio, scende in paese
una volta al mese per ritirare
la pensione, sceglie gli orari
meno affollati e dopo un’ora
€ gia tornato. La televisione,
il signor Nicuzzo, un tempo
I'ha sperimentata: gliela re-
galarono i nipoti, ma & durata
solo qualche mese, poi via,
rispedita indietro: «Ma ti pare
che dopo che ne ho viste tan-
te, devo sentire la scatola che
mi parla di omicidi, tragedie,
terremoti e nubifragi, e che
poi ne parla come vuole [...]
le cose importanti le vengo a
sapere, non & che mi serve il
macchinone per conoscere
la storia». Si perché Nicuzzu
pur non uscendo dal paese,
sa tutto e ha visto tutti. Potrei
dire che ha visto piu gente lui
che il sindaco, I'assessore, il

giornalista, lo scrittore: pri-
ma perché Sciascia portava
il mondo in quello sprazzo
di campagna, poi perché av-
ventori, turisti e giornalisti
hanno fatto loro meta quel
paese di Sicilia. E cosi si e
sparsa la voce: li a contrada
Noce c’é un contadino, c’e
Nicuzzo, lui di Sciascia ne sa
tutto, erano compaesani, era-
no vicini, erano confidenti e
grandi amici. E vero, Sciascia
e Nicuzzu erano intimi vici-
ni: Nana gli chiedeva consigli
per la coltivazione della com-
pagna, raccontava al suo ami-
co le storie che aveva in testa,
voleva pareri per la stura dei
suoi libri, e ancora parlavano
di politica, di storia, cronaca
e cucina. Insomma davvero il
racalmutese piu vicino a Leo-
nardo, I"'unico ad avere voce
e corpo nelle interviste di
Nana. Dice infatti lo scrittore:

Tutti amiamo il luogo in
cui siamo nati e siamo portati
ad esaltarlo. Ma Racalmuto e
davvero un paese straordina-
rio. Oltre al circolo e al tea-
tro, che richiamava un tempo
le compagnie piti in voga, di
Racalmuto amo la vita quoti-
diana, che ha una dimensione
un po’ folle. La gente & molto
intelligente, tutti sono come
personaggi in cerca d’autore.
lo ammiro molto il mio vicino
di campagna, un contadino
saggio, non corrotto, che é
emigrato per tre mesi in Ger-
mania dove, con una certa
perseveranza avrebbe potuto
costituirsi un piccolo gruzzo-
lo, ma che ha preferito tornare
dicendo io sono felice a Ra-
calmuto, sono un privilegiato,
vivo bene, non ho bisogno di
niente e , da quando suo padre
€ morto, vive da solo, facen-
do tutto da sé. A chi gli dice:

Ma allora hai deciso di vivere
completamente solo senza
prendere moglie?, risponde:
Vedete, ho cinquant’anni,
prima c’era mio padre e io
ero il figlio di mio padre, e
adesso che sono finalmente
il padre di me stesso secon-
do voi dovrei prender moglie
e distruggere l'equilibrio che
ho appena raggiunto?Questo
contadino e dotato di profon-
da saggezza, non pensa né ad
arricchirsi né ad ottenere van-
taggio; il suo interesse é altro-
ve, nel pensare alle cose della
vita, alla morte.’

Nicuzzu e orgoglioso di
queste parole, & felice che la
gente lo conosca, lo visiti, lo
ascolti: «Tutto questo andare
e venire di gente € merito di
Nana Sciascia, mica il mio,
anzi in un certo senso pure il
mio, perché Sciascia come
I'ho conosciuto io non I’ha
conosciuto mai nessuno [...]
Prima che Sciascia pubblica-
va un libro io sapevo gia tutto:
storia, personaggi, colpevoli,
innocenti. Lui veniva qui e me
lo raccontava, cosi nemmeno
avevo bisogno di leggerli i suoi
libri [...] Poi io lo consigliavo,
mi raccomandavo Nana scrivi
semplice, parla diretto, cosi la
gente ti capisce, & importante
che parli semplice, perché la
gente del popolo ha bisogno
di capirti. Insomma un buon
vicino, mai mi fece sentire
inferiore o poco colto, io ero
sempre pari a lui e ai suoi ami-
ci intellettuali». E infatti Nana
non si € mai vergognato di
avere come grande amico un
contadino. Capito in diversi
pranzi di lavoro che Nicuzzu
si aggiungesse alla tavolata
d’improvviso: «una volta su
alla noce c’era a pranzo Bufa-
lino con altri personaggi» rac-

! L. Sciascia, La Sicilia come metafora (intervista di Marcelle Padovani), Milano, Mondadori, 1989.




conta un compaesano «capito
che erano in tredici e cosi Scia-
scia, superstizioso e un poco
scaramantico, prese ad urlare
Nicuzzu vieni a ca, senza di te
mangiare non possiamo».

E cosi in quella campagna
di Sicilia Nicuzzo e Sciascia
mangiavano carciofi che il
contadino arrostiva sulla bra-
ce «conditi con olio e pepe»,
come piacevano a Nana, si
confidavano, si raccontavano,
lo scrittore leggeva in antepri-
ma quello che sarebbe andato
in stampa e Nicuzzu, saggio
contadino, i libri di Sciascia li
sa nominare tutti: «Il mio pre-
ferito resta sempre Occhio di
capra?, perché radicato nella
storia di questo paese. Pensi
alcuni passi li sapevo a me-
moria, ho imparato a mio ni-
pote una poesia di quel libro,
lui era piccolino ed oggi che
e grande e grosso ancora la ri-
corda, quando ci vediamo, ci
scherziamo e la ripete».

Nicuzzu € vero uomo sici-
liano, € un po’ rude e solitario,
per certi versi affine a Nana,
come lui sincero, schietto,
onesto e incorruttibile. Non e
uomo a cui piacciono i giochi
di parole, gli intrallazzi, le in-
decisioni e tantomeno le rac-
comandazioni. Quel che fa &
cio che vuole, o quanto meno
cio che da solo lui puo fare.
Intermediazioni e conoscen-
ze Nicuzzu le ha schiacciate
come zanzare e maoscerini,
come quando, negli anni set-
tanta in pieno compromesso
storico, ando a votare gil in
paese alle elezioni regionali:

Si parla di politica. Il conta-
dino mio amico e mio vicino a
un certo punto dice: Una volta
qui in paese, c’era una buona
famiglia di mastri-muratori. lo

avevo bisogno di murare e sono
andato da loro. Mi dissero: noi
non possiamo, abbiamo molto
da fare; ti mandiamo Merulla —
un muratore che conoscevo. E
io dissi: E c’é bisogno che me lo
mandiate voi, Merulla? Ci vado
io, a chiedergli di venire a lavo-
rare da me. Fa una pausa e poi
spiega la parabola: lo ho vota-
to sempre partito comunista:
ma alle ultime elezioni, il 13 di
maggio, mi sono detto: e che
bisogno ho di farmi portare dal
partito comunista alla demo-
crazia cristiana? Ci vado io»’

--.'l -*
Lacasa di Nicazzo ¥

[l signor Patito fu sempre
uomo libero e diretto. Oggi
parla poco, gravato dagli anni
e dall’eta, come tutti i conta-
dini saggi, riesce a dire cose
pit tacendo che parlando, ma
il suo sguardo mostra quella
voglia ancora forte di vivere
e di ridere, quella gioia a ri-
cordare un amico suo vicino
che da vent’anni I’ha lasciato
solo, triste, cieco al buio della
storia. Per tutti uno scrittore,
per lui fedele e caro amico
«maestro di vita e di cultura,
il sole piu bello della Noce».

2 Inizialmente il titolo del libro & Kermesse, Palermo, Sellerio, 1982 poi Occhio di Capra, Torino, Enaudi, 1984.
3 Leonardo Sciascia, Nero su nero,Torino, Einaudi, 1979.

Roberto Mosena

ebbene il primo libro

che ne decreto il suc-

cesso sia stato Le par-
rocchie di Regalpetra del
1956 — cui seguirono in un
continuo diluvio oltre una
trentina di opere, fino al di
poco postumo A futura me-
moria del 1989 -, gli inizi
di Leonardo Sciascia appa-
rivano non proprio sotto il
segno della narrativa d’in-
dagine storica, civile, reali-
stica, politica. Prima delle
Parrocchie, infatti, Sciascia
pubblica tre libri: Le favole
della dittatura (1950), le po-
esie la Sicilia, il suo cuore
(1952), Pirandello e il piran-
dellismo (1953). Dai titoli si
individuano gia alcuni futuri
leitmotiv dell’opera: la poli-
tica, la Sicilia, quel Pirandel-
lo sempre al centro delle sue
attenzioni, cui dedichera fra
I"altro Pirandello e la Sicilia
(1961), Alfabeto piandellia-
no (1989) e al quale deve, in
certa misura, l’ironia che sot-
tende molte sue pagine. Se i
semi di Sciascia erano gia
presenti, e piti scopertamen-
te visibili nelle Favole della
dittatura, il clima e lo stile in
cui era immerso |’autore era-
no ben diversi da quelli che
matureranno in seguito.

Gli inizi di Sciascia si col-
locano, dunque, in una sfera
che si vorrebbe dire squisi-
tamente letteraria, perfino
«rondista» e «postermetica».
Una strada che di i a poco
abbandonera. Per un para-

dosso, cioe, lo Sciascia piu
letterato € quello delle poesie
e delle favole. Si sente, c’e in
questi due testi esordiali, un
impegno letterario che mu-
tera nelle opere successive:
da uno sguardo decadente e
lirico alla creazione di una
narrativa fortemente lucida,
razionale, illuministica (seb-
bene mai priva di elementi
e suggestioni poetiche). Ci
fu, in atto, un cambiamento
di linguaggio, di stile, di co-
municazione che si avverte
palesemente, a dispetto forse
della sostanziale omogeneita
tematica. Se c’e gia lo Scia-
scia che guarda il potere e la
sua terra, non c’é ancora la
struttura formale ed espressi-
va, il tono e il linguaggio che
consentiranno all’autore di
veicolare il suo pensiero, le
sue riflessioni, le sue indagini
sulla realta. Sciascia arrivera
al proprio stile narrativo met-
tendo da parte, in certo sen-
so, proprio la letteratura.

In una dichiarazione fat-
ta durante un pubblico di-
battito a Palermo, riportata
da «'Ora», del 15-16 apri-
le 1965, dice: «lo perso-
nalmente non sento nessun
impegno nei riguardi della
letteratura. Credo che mi sia
successo una specie di ro-
vesciamento di prassi. Sono
stato talmente letterato in
un certo periodo della mia
vita (debbo dire che la mia
formazione & rondista: per
quanto non appaia, io ho
adorato per un certo periodo
i rondisti), che poi ad un cer-
to punto mi si € rovesciato
tutto cio in una nausea nei
riguardi della letteratura, nel
non sentirmi assolutamente
impegnato nei riguardi della
letteratura».

Qui Sciascia ricostruisce
una frattura, il limite graf-
fiante di uno spartiacque:
sembrerebbe dire di essersi
mosso da una letteratura fine
a se stessa, disimpegnata,
a una letteratura messa al
servizio della verita. Il cam-
biamento determina I’as-
sunzione della letteratura al
servizio di un impegno di
carattere non tanto letterario,
ma prima di tutto civile. Di
qui, la narrativa di Sciascia
sara soltanto (non & poco!)
lo strumento espressivo utile
e necessario per la comuni-

Sc‘iscia nello studio
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cazione di temi allegorizza-
ti o palesi. Letteratura come
veicolo del pensiero e della
ricerca di verita.

Forse pero, anche le fa-
volette e le poesie iniziali,
si potrebbe obiettare, posso-
no esser lette al servizio del
pensiero dell’autore. Allora?
Che cos’e poi la letteratura?
Se non, come diceva Sartre,
una «soggettivita oggettiviz-
zata»? Se poi i temi che vi
si rintracciano sono identici,
cos’e che rende gli esordi di
Sciascia cosi diversi da cio
che venne poi? La risposta
puo essere ancora la seguen-
te: Sciascia si & spostato da
un linguaggio letterario, da
generi come la favola pseu-
doesopiana e la poesia inti-
mo-realistica, dal tono “allu-
sivo-evocativo” al romanzo
e al racconto di denuncia e
d’indagine, dove l'io lettera-
rio delle prime prove, specie
delle poesie, scompare e
dove, al suo posto, troviamo
un grado superiore di real-
ta scopertamente mostrata.
La letteratura gli era d'im-
paccio, doveva liberarsi del
tono lirico, ironico-lettera-
rio, anche un po’ sottilmen-
te aristocratico degli esordi
per lasciar posto a un tono
lucido, fermo, realistico.
Inoltre, la materia che aveva
scelto (o che lo aveva scelto)
non poteva essere sviluppata
nelle esili trame poetiche e
nelle stringate maglie delle
favole. Sciascia decide di
stringere in un cerchio un
tratto preciso della storia na-
zionale, dove miseria, ma-
fia, morte vanno additate in
modo netto e inequivocabi-
le, senza troppe concessioni
alla letteratura.

Cosi, intorno al 1952-
1955, abbiamo perso un
poeta e un letterato che ha
svestito i panni del raffinato

e arguto stilista, ha ripudiato
il gioco letterario per chiu-
dere in una morsa i nemici
dello stato, per stritolare pro-
blemi e rompersi il capo su
enigmi e indizi che daranno
sempre un tono da giallo ai
racconti. Si badi bene, non
trovo ci fosse nulla di male
nel cogliere poeticamente la
propria terra e nel descrivere
favolisticamente un regime
che, ancora oggi, in diverse
forme sopravvive. Il punto e
ben altro: fu Sciascia a pen-
sare che la sua opera fosse
poco concludente. Bisogna-
va imprimere una svolta, un
«rovesciamento di prassi»,
descrivere la realta stretta
senza troppi infingimenti
o metafore. Sciascia si co-
strinse a rivedere il proprio
linguaggio, i propri generi,
il tono e il modo narrativo
per abbandonare le soprav-
vivenze lirico-decadenti e
letterarie delle prime prove.
Soprattutto perché avvolge-
re la realta di un bel manto
di favola o di lirica, poteva
far sembrare meno brutte e
pit lievi le ferite e le miserie
d’Italia che l’autore voleva
raccontare.

C’e anche, in questo sot-
tile solco, I'ombra di Paso-
lini. I 9 marzo 1951 sulle
pagine di «La Liberta d’Ita-
lia», Pier Paolo Pasolini scri-
veva un succinto saggetto
sulle Favole della dittatura.
Partendo da ricordi perso-
nali, inquadrava le favole
nell’alveo di Esopo, Trilus-
sa, Dell’Arco, sottolineando
come la favola abbia subito
nei secoli un processo di po-
etizzazione, fino a perdere
le sue caratteristiche mora-
leggianti e sentenziose, sati-
riche. Sciascia si poneva al
culmine di questo processo
che portava la favola verso
la pura «favolosita»: «Dove

abbiamo il favoleggiare per
se stesso, il moralismo senza
oggetto, il gusto della satira
pura nel proprio alone poe-
tico, di sapore metafisico».
Aggiungeva poi Pasolini:
«Anche Sciascia € sulla stes-
sa strada: egli ha depurato il
suo contenuto fino a farne
uno squisito pretesto di fan-
tasia». Le favole di Sciascia
sembravano generare un
clima irreale, frutto di «gio-
co ed esercizio di raffinato
evocatore» e tutto, la ditta-
tura e il servilismo, sembra-
va assorbito «nel contesto di
questo linguaggio, cosi puro
che il lettore si chiede se per
caso il suo stesso contenu-
to, la dittatura, non sia stata
una favola».

Accolto o meno il non
lusinghiero giudizio di Paso-
lini, Sciascia dovette fare ri-
flessioni non troppo lontane
da quelle lette sopra. Il gu-
sto, quasi di un Quasimodo,
per una parola ferma, come
riflessa dal greco, l’ironia
amara di un Brancati, sotto-
lineava Pasolini, non poteva-
no bastare.

Forse era lecito citare altri
nomi, e sono stati fatti quelli
dell’abate Casti per gli Ani-
mali parlanti o, come ricordo
gia Pasolini, I"Esopo moder-
no di Pancrazi, oppure mo-
delli piti probabili, come Poe
e Orwell, l'ultimo peraltro
citato dallo stesso Sciascia
in epigrafe alle favole con
la chiusa di La fattoria degli
animali. Parrebbe nascere,
anche attraverso le parole di
Pasolini, pit che altro un pro-
blema di “forma”, una forma
che finiva, in certo senso,
per nascondere un contenu-
to che si sarebbe preferito
messo con le spalle al muro,
anziché solamente evocato e
alluso. Questo pensava Pa-
solini, questo ammise anche

Sciascia imponendosi di i a
poco un forte rinnovamento
stilistico in direzione realisti-
ca. Le Favole della dittatura
sembravano essere maturate
in clima ermetico, la stessa
favola un espediente generi-
co per alludere al potere. Ma
quel libro, che solo pochi
anni prima sarebbe comun-
que costato il pit duro dei
confini, mi pare sia ancora
validissimo. Un libro dove
il tono & anche stupito: lo
stupore che nasce dall’imba-
razzo di dover spiegare una
colpa, quella di un intero
popolo, agli uomini a veni-
re. Come spiegare quell’lta-

lia? Non era incredibile il
fascismo? Com’era potuto
accadere? Come spiegare

la dittatura di altri paesi?
(Appena pochi anni dopo,
il 1956, Kruscev denuncia i
delitti di Stalin!). La risposta,
che passa, a mio avviso, non
tanto attraverso |’antropo-
morfizzazione degli animali,
quanto per l'imbestiamento
degli uomini, e quella della
codardia e della vilta, del
servilismo che & I’elemento
necessario e complementare
senza cui non esiste la “dit-
tatura”, fascista o stalinista
(cui fanno pensare alcune
favole presentando un cli-
ma utopico-egalitario nelle
fattorie, Pasolini sembro non
avvedersene). Sciascia Vi
giungeva in molti punti, spe-
cie in questo: «l topi le tal-
pe le faine, tutti gli animali
che rosicchiavano ai margini
di una fattoria, progettavano
una rivoluzionaria occupa-
zione della dispensa e del
pollaio. Ottimo era il piano;
ma fu la talpa a preoccuparsi
della data. “In inverno” dis-
se. “Ci sono tante cose favo-
revoli, in inverno”. E divento
eloquente e precisa; fu ac-
clamata. Gli altri non pensa-

rono che, d’inverno, le talpe
profondamente dormono».
Sulla scia di Pasolini,
Gianni Scalia rintraccio nel-
le favole una classicita di
forma tendente al manieri-
smo. Massimo Onofri, piu di
recente, sottolinea, invece,
la presenza di un «lessico
particolarmente  sensibile
allo strazio fisico, al martirio
dei corpi». In molti, insom-
ma, si sono soffermati sulla
questione dello stile, dichia-
randone di volta in volta la
perfezione e |'equilibrio, i ri-
mandi a Fedro, Renard e cosi
via. Il primo libro di Sciascia
contro il “potere” era scritto.
Ma Pasolini invitava I’autore,
fra le righe, a una maggiore
aderenza alle cose. E, se non
eloquente come la talpa, piu
preciso divenne Sciascia dal-
le Parrocchie di Regalpetra
in avanti. Difficile dire quan-
to abbiamo perso o guada-
gnato, e forse poco interes-
sante. Certo e che il primo
Sciascia rimane quello meno
noto ai piu. Si conoscono I/
giorno della civetta e Il con-
siglio d’Egitto, Il contesto e
Todo modo, La scomparsa di
Majorana e tante altre cose,
meno, quasi niente le favo-
le e le poesie. Lo dicono i
numeri incontrovertibili: un
libro come /I giorno della
civetta ha venduto, solo in
Italia, oltre mezzo milione di
copie, le favole e le poesie
abbinate nella ristampa da
Adelphi nella Piccola Biblio-
teca (1997), in un grazioso
libricino color indaco, non
sfiorano le 10000 copie. Una
differenza enorme, che risul-
terebbe acuita se contassimo
anche le tirature delle tradu-
zioni. Certo il giudizio dello
scrittore dovette pesare su
questa differenza: ritenne il
primo libro immaturo e non
volle, come accadde anche

per le poesie, che venisse
pit ristampato.

Negli anni in cui Pio XII
comminava la scomunica ai
cattolici che professavano il
comunismo, e |’Assemblea
Regionale Siciliana votava
la riforma agraria, Leonardo
Sciascia, giovane maestro
elementare a Racalmuto,
muoveva i primi passi con le
favole, intraviste sopra, e le
poesie raccolte sotto il tito-
lo di La Sicilia, il suo cuore.
'editore, come per le favole
due anni prima, fu Bardi di
Roma. l'edizione, in tiratura
limitata, si fregiava di bei di-
segni di Emilio Greco.

Se sulle favole ha pesato
un giudizio critico severo,
soprattutto perché non si ri-
tenne adeguato il linguaggio
all’argomento, sulle poesie
le riserve sono state anche
piu feroci. Giuseppe Traina
le giudicava «nel comples-
SO poco riuscite», «poesie
poco liriche», tendenti alla
«prosa». Fernando Gioviale
vi leggeva «un’antica solitu-
dine ungarettiana». Claude
Ambroise vi scorgeva un mo-
mento formativo da appro-
fondire. In ultima analisi si
puo dire che La Sicilia, il suo
cuore sia passata inosservata
e fraintesa il piu delle volte.
Si trattava, come disse Scia-
scia in una nota di Pirandello
e la Sicilia del 1961, di una
forma di scrittura che con-
correva con i racconti e i
romanzi, gli articoli e le cro-
nachette, a disegnare un’im-
magine della Sicilia.

Ancora una volta, infatti,
una nota di omogeneita con
i leitmotiv sciasciani: prima il
potere delle favole ora la Si-
cilia delle poesie. Ancora una
volta un problema di genere
letterario e formale; la poesia
di per sé non bastevole come
struttura per descrivere in
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modo compiuto la storia, la
realta, la mafia, ma solo utile a
evocarne i tratti, a rimandarne
altrove una pili ampia e com-
plessa trattazione. Detta cosl,
gli inizi di Sciascia lasciano
intravvedere le premesse di
quello che lo scrittore produr-
ra dopo i librettini di Bardi. Lo
sguardo si fara ampio, discor-
sivo e prosastico, la narrativa
di Sciascia sara lucida, razio-
cinante, perdera per sempre
quel lieve velo decadente, leg-
gero e lirico, quello schermo
letterario che teneva discosto
I'autore  dall’aderenza alle
cose. Il rivolgimento di prassi
riguarda, dunque, lo stile, la
forma, il genere letterario ap-
plicato, non certo la sostanza,
gia matura e tutta presente, nei
primi libretti presaghi di pre-
ziosi svolgimenti futuri.

Tra la solitudine esisten-
ziale e il silenzio della terra
(forse a una verifica statistica
i due lemmi risulterebbero tra
i piti usati), qualche sintagma
montaliano («giallo dei limo-
ni», Dal treno, giungendo a
B***), con un tono di dolce
abbandono e smemoratezza,
le liriche di Sciascia, seppur
esigue di numero, lasciano
respirare un clima di mesta
rassegnazione, interrotto solo
da qualche abbaglio di luce.
Morte, pioggia, miseria, si-
lenzio, solitudine assalgono
il lettore, ma senza investir-
lo, sono come fantasmi di
una terra agitati da un filo di
vento, spauracchi fissi in una
pagina ferma come una perla,
rispolverata dallo sguardo del
poeta. Tutto sembra esistere
fuor di pena: quella di Scia-
scia poeta € una Sicilia sen-
za ombra di riscatto, |'aria e
cupa, ipocrita la vita del pa-
ese, «soltanto un tremore di
cose / specchiate», sembra
esserci anche qui un diafram-
ma che tiene discosti dalle

cose, contemplate da un oc-
chio che pare fuor di cruccio.
C’e una fissita tragica e cupa,
che si intuisce dolorosa per
il poeta, ma tutto, l'infinita
pena di una terra intera, sem-
bra guardato da fuori, da lon-
tano, fissato in un’immagine
che assume tono alto e lirico
(e qui piu volte si sono tenta-
ti paragoni con Quasimodo),
ma che non esplode. Com-
paiono molti segni importan-
ti: i corvi che presenziavano
nel mondo delle favolette, lo
zolfo di tanta narrativa scia-
sciana e siciliana, i miti greci,
o meglio, «antichi», «ninfe»,
<<déi», <<el‘0i>>/ «greci»: richia-
mo e citazione letteraria di un
tempo che fu, in consonanza
col tono della raccoltina. Il
mito, altro possibile aggancio
quasimodiano, € qui distante,
e solo quello del passato, non
€ piu presente. Le poesie di
Sciascia sono belle e lasciano
concludere che si tratti di una
terra senza speranza, una ter-
ra che ricorda i suoi morti e
non aspetta il futuro. Non c’e
ancora, dunque, la riflessione
ottimistica di Sciascia, con-
vinto di un possibile riscatto,
di una forza progressiva che
si agita nella storia, convinto,
come sara, di poter mutare le
cose e avvicinarsi alla verita
nei romanzi maggiori. E un
lirico di voce alta quello che
comincia a guardare la sua
terra di morti e di funerali,
di sguardi indifferenti «dietro

I'inganno delle imposte chiu-
se» (I morti). Bellissima la liri-
ca scritta per il fratello suici-
da, In memoria. Il gusto per il
quadretto d’interno compare
in Family reunion. Sciascia, in
queste poesie dal tono quasi
ermetico, chiuso, stringe in
pochi versi, con parole ferme
lo «specchio di pena» che e
la Sicilia. Tristezza e noia, an-
goscia, pena tra i lemmi piu
presenti a raggrumare il dolo-
re della terra su cui pesa un
«greve destino».

Ad apertura di libro, nella
lirica che da il titolo, La Sici-
lia, il suo cuore, Sciascia si
proponeva: «Come Chagall,
vorrei cogliere questa terra /
dentro I'immobile occhio del
bue. / Non un lento carosel-
lo di immagini, / una raggiera
di nostalgie: soltanto / queste
nuvole accagliate, / i corvi che
discendono lenti; / e le stoppie
bruciate, i radi alberi, / che
s’incidono come filigrane».

Ma Sciascia, se pur buono
era il proposito, non era desti-
nato al breve gesto di fissare
con rapidi versi e scarne fa-
vole la Sicilia, il suo cuore, la
dittatura, il potere e cosi via.
Non poteva fissare sulla car-
ta, icasticamente, come Cha-
gall, con pochi segni e gesti
della mano, un quadro, se
pur capace di «cogliere que-
sta terra», di darne, ciog, I'im-
magine una volta per tutte.
Limmobilita e la lentezza che
fissano il disegno nei versi ci-
tati, erano proprio lo schermo
che teneva chiuso lo scrittore
nella «raggiera di nostalgie»,
di immagini troppo perfette e
ferme che andavano messe in
movimento, dinamizzate, sto-
ricizzate e dialetticizzate nel-
la narrativa. Qualcuno apri
la finestra, un vento nuovo
scompiglio le carte perfette.
Sciascia passo il resto della
vita a ricomporle.

TEMPO
DIVERTIMENTO

CRUCIVERBA

ORIZZONTALL: 1. Inm testa al cemuaurs - 5. 1 nome della Manines - 14, Spaz
s cwi costruire - 16, Campicello coltivaro - 17, Gas per integne luminote - 1K,
Picoodi flumi - 19, 11 numasters delle Asl - 22, Punto di levante - 23, Sigla di Lecce
24, Alle volte - 25, Motabile abissino - X7, Risposta affermativa - 2B, Munita,
.'.'|'ij:.l_l"|.\_i.1|.| = M) E formato da rotaie - 3. Affermare il falso - 33, Sisiema. pro-
cedimento - 34, Sigla di Arezzo - 35, Giokelli vari - 38. Ricordano un famoso ratto
- X1, Centro di Ankara - 38, 5i ¢leva in cantiere - 40, Mariti di figlie - 41. Titolo
i'|:;|-.'-.' dl. Un bel voro - 44, Bracgio,.., vegstabe - 45, MNéjudd né suoi - 46, Kagaz
rine & Amsterdam e... dintornd = 47, Lavaro di sterro.

YERTICALI: 1. Fondé il Sacro Bomans I 2. Se be dd il borioso = 3. Duee
per ire - d. 5igla di Caterts - 6. Bagna Urleans - 7. Strada in salita - B, Brevemenle
guela - 9. In fondo al corsa - 10, Uliime di Bonn - 11, Donne... sdorakili - 12,
I'warl d'wovo - 13, |':l|":|'|.|'\-'.- al movimento delle lancetie - 15. [".r!'E_:; pCr Opera
- 19, Poesia mordace - 20, Appunti... musicali - 21, Ornella cantante - 24, Fu un
grande comico - X5, Abbandono della gara - 26. Hella cantante nigenana - 28.
Dono senea pan = 9. 51 nuire di solo latie - 30, Sigla di Bovigo - 32, 1l Flynn
di tanis e - 33, Opera di Massenet - 3. Future piantg - 37, La capitale dell"U-
craina - 39, 51 pilucca - 40, Sono vietati in guerra - 41. Esprime concessbone - 43,
Sigla di Enna - 44, Amore alla fine - 45, Inizali della Callas

Curiosita: Album - E un volume destinato alla
raccolta di cartoline, fotografie o autografi ri-
cordo. Il nome deriva dal latino “album” cioe
bianco per il fatto che tale volume quando lo
si acquista ha le pagine ancora tutte bianche.
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