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Nel paese di Sciascia, 
vent’anni dopo

Il 20 novembre del 1989 moriva Leonardo Sciascia, tra i 
maggiori scrittori italiani del secondo dopoguerra del Novecen-
to. Mosaico lo ricorda in modo insolito, pubblicando il repor-
tage di Marzia Consalvi, dell’Università di Roma Tor Vergata, 
laureatasi in Lettere triennale con una tesi sulle figure femminili 
dell’universo sciasciano, nel paese natale dello scrittore, in se-
guito al viaggio in quelle terre compiuto nel settembre scorso. 
Ne esce un ritratto autentico, non sempre positivo, di Sciascia 
nel ricordo dei compaesani ed uno spaccato vivissimo della vita 
di un paese del Sud Italia oggi. In chiusura del reportage un ar-
ticolo dello studioso e saggista Roberto Mosena sugli inizi della 
fulgida carriera narrativa  dello scrittore siciliano. (F.P)

Un particolare pensiero è rivolto a Messina e ai paesi vicini 
colpiti dal fango di una terribile alluvione, affinché  tra morti e 
distruzione, possano di nuovo uscire ed asciugare le macerie  
alla luce del loro sole. Un sole che rischiari il cielo grigio ed 
inquinato, che faccia pulizia, porti giustizia e la renda bella e 
ricca come nacque e come vidi. Il mio abbraccio va a tutta la 
sua gente, affinché di nuovo rida e riprenda presto le sue case 
e la sua vita.

   Ringrazio con affetto e simpatia tutta la cittadinanza di Ra-
calmuto, che mi ha accolto con piacevole calore. Un importan-
te grazie va alla Fondazione Leonardo Sciascia, a Linda Graci 
che mi ha guidato tra i libri e la sua gente, a Fabrizio Catalano 
che con grande gentilezza è stato guida prima della mia parten-
za, a Vito Catalano che mi ha concesso l’intrusione nella casa 
di suo nonno Leonardo Sciascia, a Nicuzzo e alla sua vita di 
onestà e semplicità, alla scuola elementare Macaluso e ai suoi 
simpatici impiegati, a Francesca Delicato per la realizzazione 
della copertina, al professor Fabio Pierangeli per l’opportunità 
di questo viaggio e infine, per ordine ma non per importanza, 
ringrazio Alessio Lanna che con curiosità ed amore mi ha ac-
compagnato e consigliato in questo breve e atteso viaggio.

 Marzia Consalvi
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Vuote le mani, 
pieni gli occhi 
del ricordo di lei

     

Giusto è che questa terra , 
di tante bellezze superba, alla gente si addìti 

e molto si ammiri.
Opulenta d’invidiati beni e ricca di nobili spiriti.

                                                                                           Lucrezio, De Rerum natura

L’Europa finisce ed ecco 
la Sicilia, l’estremo li-
mite d’Italia. D’inverno 

attraversata dal vento freddo 
di Londra e di Parigi, d’estate 
dall’afa equatoriale che mi-
schiandosi alla brezza forte 
dell’Europa occidentale crea 
un connubio unicamente 
siciliano. La violenza dello 
scirocco a volte è così poten-
te da poter isolare l’isola per 
di versi giorni all’anno: gli 
aerei non atterrano e il mare 
è sconvolto da onde altissi-
me. Un vento caldo e secco 
all’origine, proveniente dal 
Sahara, ma che poi sorvo-
lando il mediterraneo se ne 
impregna, divenendo umido, 
molesto, irritante, e forse cau-
sa di quell’affetto ambiguo e 
contrariato, tipico dei siciliani 
per la loro terra. Già dal fine-
strino il turista riesce a coglie-
re le contraddizioni della ter-
ra siciliana: villaggi di casette 
arabe, lottano contro i masto-

dontici palazzi nati dalla re-
cente speculazione edilizia. 
Cerimonie religiose, feste di 
paese, magnificenze e pompe 
ricordano dominazioni arabe 
e spagnole. Per alcuni è terra 
di cultura aspra, ancora indi-
gena, per altri è terra aperta, 
comunicante, pregna di una 
cultura viva ed espressiva. Vi-
taliano Brancati parla di una 
peculiare Intelligenza sicilia-
na1: la Sicilia non è attraversa-
ta solo da venti contrastanti, 
ma anche da correnti alterne 
di pensiero, quella europea, 
carica di dubbi e di interroga-
tivi , e quella africana mistica 
e assonnata. Per questo egli 
considera il suo popolo il più 
intelligente di tutta Europa, 
in quanto ha acquistato una 
facoltà di comprendere che 
nessun europeo e nessun afri-
cano ha mai avuto.

   Sicuro è che la cultu-
ra siciliana ha avuto sempre 
come materia e come ogget-

to la Sicilia. E bastino i nomi 
di Michele Amari, Giovanni 
Verga, Isidoro La Lumia, Luigi 
Capuana, Federico De Rober-
to, Alessio Di Giovanni, Luigi 
Pirandello, Francesco Lanza, 
Nino Savarese, Elio Vittorini, 
Giuseppe Tomasi e Salvatore 
Quasimodo nella cui poesia 
il tema dell’esilio (l’esilio che 
generazioni di siciliani, per 
sfuggire alla povertà dell’iso-
la, hanno sofferto) si ricolle-
ga, nella splendida memoria 
dei luoghi perduti, a quello 
del poeta arabo Ibn Hamdis, 
siciliano di Noto, nato nel 
1056. E così alla distanza di 
più di otto secoli, un poeta 
di lingua araba e un poeta di 
lingua italiana hanno cantato 
la loro pena d’esilio con gli 
stessi toni: «vuote le mani, – 
dice Ibn Hamdis, – ma pieni 
gli occhi del ricordo di lei»2.

   La Sicilia dunque tiene 
stretti i suoi nativi, è donna 
bella e maledetta che ti pren-

de, ti accarezza e ti amareg-
gia. Vorresti tenerla lontano, 
vorresti lasciarla, abbando-
narla, una volta per tutte, ma 
è inevitabile il richiamo, è 
inevitabile il ritorno od il ri-
cordo quando hai ancora il 
suo profumo attaccato alla tua 
pelle. Siciliani che partono, si-
ciliani che ritornano, scrittori 
sempre in viaggio a respirare 
l’occidente, a far finta di aver-
la ormai dimenticata quella 
terra degli aranci. Ma poi si 
voltano e lei è lì sul comodino 
fra foto e radiosveglia, muta e 
ferma come donna siciliana, 
ma la pelle è profumata, e il 
profumo li richiama.

E c’è un uomo che il profu-
mo di Sicilia non riusciva mai 
a lasciarlo. Li provava gli altri 
odori, ma poi in quelle fra-
granze trovava sempre copia 

del suo amato e forte aroma. 
Un uomo riservato, pudico, 
indipendente, la cui vocazio-
ne sembrava essere quella di 
provocare gli scandali, vissu-
to sempre in Sicilia perché il 
continente lo attraversa e non 
lo afferra, un uomo che ritrova 
la sua terra anche nel freddo 
occidentale, anche nell’avan-
zata vita parigina, un uomo 
che avrà sempre gli occhi pie-
ni del ricordo di Sicilia e che 
farà di quella terra la regina 
di romanzi, la matrona degli 
orrori, dei misfatti, della lercia 
corruzione. Un uomo intima-
mente siciliano, duro, schi-
vo, riservato come il cuore di 
quella brulla e aspra terra e 
che ha reso la Sicilia metafora 
del mondo e della storia. 

Leonardo Sciascia ci pro-
vava ad attraversare il mare, lo 

faceva, si avventurava. Aveva 
scoperto Parigi, da sempre per 
i siciliani capitale all’avan-
guardia dell’Europa. Era lì che 
si potevano incontrare don-
ne libere nel senso che non 
avrebbero avuto alcun pro-
blema nell’apprezzare i gio-
vani racalmutesi in cerca di 
donne e d’avvenire, era lì che 
i giovani siciliani avrebbero 
potuto, finalmente, esporre e 
confrontare le loro idee senza 
scandalizzare, senza anno-
iare. Tuttavia anche a Parigi 
Sciascia ritrovò qualcosa del 
suo piccolo paese, Racalmu-
to, e a questo proposito in 
Cruciverba  scrive: 

   
Dal 1955 vado a Parigi, in 

media, due volte all’anno. Ci 
sto a volte per giorni, a vol-
te per settimane, a volte per 
mesi. La mia aspirazione a vi-
vere in una città grande che 
sia anche un paese piccolo 
vi trova appagamento. La pri-
ma volta che sono capitato 
a piazza Pigalle, luogo di cui 
ancora si favoleggiava come 
di un paradiso o di un infer-
no erotico, mi ci sono trovato 
come a una festa di paese, 
una di quelle feste che i paesi 
siciliani dedicano ai santi pa-
troni […] Le fotografie di don-
ne nude davanti ai locali in 
cui si potevano contemplare 
in carne ed ossa, non faceva-
no più spicco e non riscuote-
vano più attenzione di quan-
to, al mio paese, i cartelloni 
del cinematografo; ed anche 
le luci erano da addobbo di 
festa paesana, a Pigalle. Ma 
un po’ dovunque, a Parigi. E 
nelle prime ore del mattino 
c’è sempre l’aria della festa 
finita, disfatta: una sensazio-
ne che però non arriva alla 
malinconia, sapendo che tra 
poco ricomincerà. 3

1 V. Brancati, Intelligenza siciliana, in «Lunario Siciliano», a. II, n. 4, Roma, luglio 1924.
2 Il verso di Ibn Hamdis è tratto da L. Sciascia, La corda pazza: scrittori e cose della Sicilia, Milano, Adelphi, 1991, p. 18. 3 L. Sciascia, Cruciverba, Milano, Adelphi, 1998, pp. 31-32.

Racalmuto
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Scrisse, visse 
e soprattutto 
contraddisse

           

L’opera di Sciascia sarà 
sempre pregna della terra si-
ciliana, una terra manifesto 
della mancanza di ragione, 
quindi opposta a Parigi, una 
Parigi mitica, fiabesca. Ed 
ecco quindi che la Sicilia di-
viene per quest’uomo cosmo, 
misura e traslato di tutto. E 
basterebbe quanto Sciascia 
dice di Pirandello per avere 
esatta idea di questa consa-
pevolezza: «poiché si deve 
parlare (ed è giusto parlarne: 
ma con cautela) di un carat-
tere e di una tradizione che 
sono peculiari alla narrativa 
siciliana, non si può non pen-
sare a Pirandello, che ne è il 
punto di riferimento più alto 
e, nella sua visione della vita 
il più siciliano di tutti: il che 
serve anche a dimostrazione 
di come il massimo della sici-
lianità coincida col massimo 
dell’universalità»4.

Da un lato Sciascia si 
proporrà di ricollegare la 
Sicilia al mondo intero, 
dall’altro offrirà anche al 
mondo il tema della sua 
futura «sicilianizzazione». 
Sciascia afferma infatti: «For-
se tutta l’Italia va diventando 
Sicilia…gli scienziati dico-
no che la linea della palma, 
cioè il clima che è propizio 
alla vegetazione della pal-
ma, viene su, verso il nord…
ed è già oltre Roma»5.

La Sicilia si configurava 
sempre più luogo ideale del 
romanzo e Sciascia ne di-
venta l’autore, l’interprete e 
la sintesi perfetta. Una ruolo 
perseguito attraverso corag-
gio, forza d’espressione, iro-
nia e franchezza nell’espri-
mere le opinioni più scottanti 
attraverso la scrittura, l’unico 
mezzo che lo facesse davvero 
divertire. Ma soprattutto Scia-

scia ha saputo interpretare al 
meglio la missione di scrit-
tore, che è quella di indaga-
re, capire gli avvenimenti, le 
persone, la storia, per met-
tersi al servizio della società, 
criticandola, denunciandola 
e spingendo così lo stato a 
rispettare pienamente i valori 
su cui si fonda.

Che oggi ci sia un altro 
“Sciascia”, un altro “Borselli-
no”, un altro “Falcone” o un 
altro “Saviano” è ciò che l’Ita-
lia cerebralmente viva sicura-
mente aspetta, ma ciò che il 
popolo reclama è che almeno 
la giustizia si metta d’impegno 
per assicurare la giusta pena 
ai delinquenti, così da non 
fare dell’impunità il normale 
esito di un più o meno lungo 
percorso giudiziario.

Ma forse questa è solo 
un’utopia in uno Stato in cui 
il marcio vien dall’alto, da 
chi ci rappresenta, da chi le 
leggi le formula per sé e non 
per il paese. E come fare ora 
a non pensare che il disastro 
e la totale decadenza previ-
sti da Sciascia si siano pur-
troppo veramente realizzati? 
La nostra costituzione, come 
preannunciava Sciascia, non 
esiste più. Certo formalmente 

l’abbiamo ancora scritta sulla 
carta, ma nei fatti si è come 
dissolta in mezzo all’acqua, 
e con lei anche lo Stato si è 
finito d’annegare. 

Continuare a lottare e a 
criticare ciò che non va bene 
ed è fuori dal legale resta 
comunque un importante 
diritto da continuare a prati-
care. Ma per lottare e critica-
re, bisogna prima conoscere 
l’andatura del presente e del 
passato. E sarà forse il decli-
no che l’Italia sta vivendo in 
questi anni e che tocca tutti 
quanti (dalle casalinghe alle 
prese con gli aumenti della 
pasta, agli studenti con futuri 
da precari) ad aprire gli oc-
chi, a smuovere le coscienze 
affinché vadano a ricercare 
le cause di questo terribile 
presente. E forse si risalirà ad 
un terribile passato, quando 
la mafia penetrò nel governo 
e nelle istituzioni, per finire, 
con i suoi infiniti tentacoli di 
soffocare tutti quanti; e que-
sto amaro e terribile passato 
ricordarlo attraverso le paro-
le di un autore che si è senti-
to sempre libero di parlare e 
criticare, un’intelligenza non 
domabile, non omologabile, 
un uomo che la letteratura 
la creava dai fatti, scrutan-
do i documenti. Un uomo 
che nella lotta alla mafia e al 
terrorismo vedeva applicar-
si l’idea stessa di giustizia e 
democrazia e che i segni del 
tempo sapeva certo leggerli e 
capirli. Un siciliano, studio-
so e interprete della cultura 
siciliana che tentò di raccon-
tare qualcosa della vita di un 
paese che amò e allo stesso 
tempo odiò, sperando di aver 
dato il senso di quanto lon-
tana fosse quella vita dalla 
libertà e dalla giustizia.

4 L. Sciascia , La Sicilia come metafora (Intervista di Marcelle Padovani), Milano, Mondatori, 1989, p. 61.
5 L. Sciascia, Il giorno della civetta, Milano, Adelphi, 2007, pp. 125-126.

Sicilia, Racalmuto, pro-
vincia di Agrigento. È 
questo il paese in cui 

si trovò a nascere Leonar-
do Sciascia nell’inverno del 
1921, quando l’Italia stava 
entrando nel  buio del fa-
scismo. Un paese di salina-
ri e zolfatari, in cui bambini 
nascevano rachitici per il 
disumano sfruttamento, ma 
Sciascia non è un bambino 
infelice, non è uno di quegli 
sfortunati individui nati vin-
ti delle novelle di Verga: per 
lui c’è una casa accogliente, 
ci sono l’affetto e le premure 

del nonno, della madre, delle 
zie.  Un precocissimo lettore 
e scrittore, ma non si pensi 
ad un ragazzo dall’eccezio-
nale profitto scolastico: lavo-
rava poco, faceva solo quello 
che gli piaceva, fu rimandato 
spesso nelle materie scientifi-
che e da adulto confesserà di 
essersi recato per anni a scuo-
la senza libri, sfruttando quel-
li dei compagni. Senza rin-
correre sogni, Sciascia a soli 
otto anni puntellava già le sue 
solide certezze. Sulla coperti-
na di uno dei suoi primi qua-
derni di scuola aveva scritto 
«Autore: Leonardo Sciascia», 

sigillo di un destino segnato 
non da altri, non da ragioni 
esterne, ma da se stesso.

A scuola e in società Le-
onardo, come tutti gli altri 
bambini in Sicilia e altrove, 
il fascismo non lo vede, non 
lo avverte. A parte il delitto 
Matteotti, per Sciascia non 
esisterebbe se non ci fossero 
le odiose adunate del saba-
to. Di malavoglia, Leonardo 
marciava in fila per il corti-
le con gli altri bambini della 
scuola. Ogni tanto venivano 
interrogati sul giuramen-
to, sulla disciplina, su chi 
era il presidente nazionale 
dell’opera Balilla, ma que-
ste cose Leonardo le sape-
va e non lo infastidivano. Si 
accorse più concretamente 
del fascismo quando si co-
minciò a parlare della pena 
di morte, della necessità di 
rimetterla per i delitti contro 
lo stato. Non lo sconvolgeva 
il fatto che gli uomini potes-
sero uccidere altri uomini (la 
cronaca del paese era piena 
di morti ammazzati), ma che 
si potesse dare la morte fred-

Vista di Racalmuto

Racalmuto dall’alto
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damente, a tavolino, compi-
lando una scrittura. 

Da adolescente, Leonardo 
va al cinema e legge libri. Il 
padre non vede di buon oc-
chio questo suo vivere in di-
sparte, solo con i libri. Ma 
Leonardo riuscì a fare, senza 
mai ripensamenti, quello che 
fin dall’inizio aveva voluto, a 
differenza del fratello che se-
guì suo padre nel lavoro per 
poi decidere, tragicamente, di 
togliersi la vita.

A tredici anni la famiglia 
di Sciascia si trasferisce a 
Caltanissetta, a causa del la-
voro del padre, ma appena le 
vacanze glielo consentono, 
Leonardo torna a Racalmuto, 
dalle zie. E sarà sempre così, 
tornerà in quel paesino per 
svago, per diletto e perché lo 
crede «il migliore osservato-
rio delle cose siciliane».

Nel 1939 il diciottenne 
Leonardo Sciascia ottiene il 
diploma magistrale. Due anni 
dopo viene assunto come 
impiegato al Consorzio Agra-
rio di Racalmuto. È un posto 
sicuro che fa di un giovane 
come lui un buon partito, una 
persona su cui puntare e del-
la quale fidarsi. Leonardo ha 
ormai tutto ciò che serve per 
pensare a una moglie, a una 
famiglia. È già fidanzato (an-
che se non in casa) con una 
ragazza di un paese vicino, 
quando conosce Maria An-
dronico, arrivata a Racalmu-
to per insegnare alle scuole 
elementari. Amica delle zie, 
frequenta casa Sciascia. Le-
onardo così si trova  spesso 
in casa a chiacchierare con 
il gruppetto delle donne e ad 
appartarsi sempre più con la 
giovane maestrina. Un sor-
prendente piacere per Scia-
scia trovare nella Racalmuto 
degli anni ’40 una donna che 

leggesse, che capisse i libri, 
che li sapesse commentare. 
Decidono di sposarsi e di sta-
bilirsi nella casa dove Leonar-
do ha abitato da quando ave-
va due anni, con le zie. Maria 
sarà davvero la donna della 
vita di Leonardo: un’interlo-
cutrice fondamentale che lo 
asseconderà sempre; vigile-
rà sul suo uomo con discre-
zione, sarà compagna ideale 
perché saprà consigliarlo, 
senza mai forzarne la volon-
tà. Infatti una loro figlia, molti 
anni dopo, potrà serenamente 
dire che Maria ha avuto nella 
vita un unico grande amore, 
un’unica grande preoccupa-
zione e occupazione: il mari-
to. E anche lo scrittore, in una 
intervista confesserà il ruolo 
fondamentale della moglie:

Mia moglie è il primo col-
laudo. Appena il manoscritto 
è pronto glielo do perché mi 
dica quello che ne pensa. A 
dire il vero io non modifico 
mai nulla di quello che ho 
scritto, ma il giudizio di mia 
moglie mi serve a capire qua-
le sarà l’opinione di Calvino, 
il quale è la seconda persona 
che legge il libro finito e spes-
so i due giudizi coincidono.1

 Una donna che per certi 
versi si annullò o comunque 
tentò bruscamente di cam-
biare per suo marito. Fabrizio 
Catalano, nipote dello scrit-
tore e direttore artistico del 
teatro Regina Margherita di 
Racalmuto, racconta che suo 
nonno una sera colse Maria 
in camera da letto intenta a 
dire sottovoce il suo rosario. 
«Maria, bigotta diventasti?» 
disse Leonardo alla moglie 
che proprio da quel giorno 
smise di dire il rosario o al-
meno di farlo in presenza del 

marito, per poi riprendere su-
bito dopo la sua morte. Esem-
pio pratico di quanto questa 
donna tenesse al parere del 
marito, ma anche di quanto 
nessuno, dolorosamente, non 
cambi nessuno.

Sciascia diventa presto pa-
dre. Nel 1945 nasce Laura, 
nel 1946 Anna Maria. Sicura-
mente un padre siciliano, ap-
prensivo, ma mai opprimente, 
coercitivo o impositivo, forse 
anche alleggerito dal pensiero 
di avere due figlie femmine: 
non avrebbero dovuto studia-
re, lavorare o fare troppa stra-
da, sarebbe bastato un giusto 
e onesto matrimonio. Questo 
spiega perché uno studioso 
come Leonardo Sciascia non 
mosse un dito di fronte alla 
decisione di una delle figlie di 
abbandonare gli studi supe-
riori per un anno: «tanto poi 
ti sposi, e poi ultimi a scuola, 
ma primi nella vita».

Leonardo giovane padre, 
legge scrive di continuo, e 
le sue pagine già meritano 
la pubblicazione sul gior-
nale locale di Caltanissetta, 
Vita siciliana. Ma ecco che 
improvvisa arriva la tragedia. 
Il cinque maggio 1948 suo 
fratello Giuseppe si spara un 
colpo di rivoltella alla testa. 
Peppino, come lo chiama-
vano, si era avviato su una 
strada diversa da quella del 
fratello: dopo aver consegui-
to il diploma di perito mine-
rario, era diventato direttore 
della miniera di Àssoro, dove 
lavorava con il padre. Perché 
Giuseppe decise di togliersi 
la vita a venticinque anni? 
Sciascia, quando proprio non 
potrà sottrarsene, dirà di non 
essere mai riuscito a spiegar-
si del tutto il motivo di quel 
suicidio: «Forse per ragione 
di sconforto, di solitudine» 

dirà a Domenico Porzio2, 
tentando di restare nel vago. 
Il dolore lo tiene dentro, sof-
focato nel silenzio. Non ne 
parlerà ai suoi nipoti, ai suoi 
amici, ai più stretti compa-
esani. C’è chi a Racalmuto, 
conosceva bene Sciascia, ma 
non sa nulla della storia, c’è 
una cugina delle figlie che lo 
apprese dopo anni, insom-
ma orecchie sorde e bocche 
mute. Il dolore gli rimane 
nel cuore, ma Sciascia deve 
guardare avanti.

Chiuso l’ufficio dell’am-
masso del grano, nel 1949 
Leonardo è maestro alle 
elementari di Racalmuto e 
lo sarà per otto anni, fino al 
1957. È un lavoro che affron-
ta di malavoglia («non avevo 
una particolare vocazione 
all’insegnamento, dato che 
per temperamento sono poco 
portato alla comunicazio-
ne»), ma in realtà il discorso 
è un altro: come insegnare 
la letteratura a ragazzi che 
sognano il pane mentre leg-
gi, come parlare di guerre e 

di battaglie quando la guerra 
quotidiana è per le suole del-
le scarpe? Tuttavia il suo lavo-
ro di maestro gli darà preziosi 
argomenti per la sua testimo-
nianza di scrittore. Il maestro 
Sciascia prende atto di tutto 
quanto gli capita di osserva-
re, di scoprire o di punire e 
lo annota sui registri di clas-
se. Da questi scritti sarebbe-
ro venute fuori, nel 1954, le  
Cronache scolastiche, con-
fluite poi nelle Le Parrocchie 
di Regalpetra3, nel 1956. Ed è 
questo il libro con cui arriva 
allo scrittore il primo grande 
riconoscimento pubblico. 
Sciascia comincia ad infran-
gere la legge del silenzio e 
della testa tenuta bassa. È un 
trentacinquenne impegnato 
nella difesa degli oppressi, 
dei reietti, dei vinti, ma sem-
pre di grandissima finezza. 
Una denuncia che non va 
soltanto alla ricerca del col-
pevole, ma tende soprattutto 
a comprendere le cause dei 
delitti, degli scandali, dei 
comportamenti mafiosi.

E arriviamo al 1960, 
all’estate in cui Sciascia 
nella sua casa della Noce 
scriverà il libro che gli darà 
autorevolezza nella lotta 
alla mafia, Il giorno della 
civetta4. Lo spunto venne 
dall’assassinio, nel genna-
io 1947, del sindacalista di 
Sciacca, Accursio Miraglia, 
ma anche dall’uccisione 
del sindaco di Racalmuto, 
nel 1944, a cui lo scrittore 
si trovò quasi ad assistere. 
Il giorno della civetta ebbe 
immediato successo, accre-
sciuto in seguito dal film 
che, nel 1968 ne ricaverà 
Damiano Damiani. Eppure 
Sciascia di quel libro parla 
poco volentieri: il successo 
del personaggio negativo (il 
mafioso) rispetto a quello 
positivo (il rappresentante 
della legge) a Sciascia pro-
cura imbarazzo e malumo-
re. Nei lettori, specialmente 
siciliani, la suddivisione del 
mondo in cinque categorie, 
cinicamente espressa da  
Mariano Arena, faceva mol-
ta presa: «quella che dicia-
mo umanità, e ci riempiamo 
la bocca a dire umanità, bel-
la parola piena di vento, la 
divido in cinque categorie: 
gli uomini, i mezz’uomini, 
gli ominicchi, i (con rispet-
to parlando) pigliainculo e i 
quaquaraquà»5. Questa sud-
divisione conquistò i lettori 
e fece loro andare in simpa-
tia un personaggio violen-
to e fuori dalla legge. Poco 
attrattiva risulterà invece la 
figura del capitano Bellodi.

Nel 1963 Sciascia pub-
blica Il Consiglio d’Egitto6 e 
subito dopo, nel 1964, Morte 

1 L. Sciascia, Conversazione in una stanza chiusa (Intervista di Davide Lajolo), Milano, Sperling & Kupfer, 1981, p. 23.

2 L. Sciascia, Fuoco all’anima-Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992.
3 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1956.
4 L. Sciascia, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961.
5 L. Sciascia, Il giorno della Civetta, Milano, Adelphi, 2007, p. 109
6 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Torino, Enaudi, 1963.
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Il combattente 
è stanco

     

dell’inquisitore7. Entrambe le 
opere sono ispirate alla Sto-
ria della colonna infame di 
Manzoni, che Sciascia ragaz-
zo legge, e ne rimane come 
folgorato. Manzoni aveva 
creato una sorta di racconto-
inchiesta a sfondo giudiziario 
con cui, dopo oltre un secolo, 
tornò a misurarsi il maestro 
siciliano. La falsificazione dei 
codici nel Consiglio d’Egitto è 
infatti la parodia di un crimi-
ne che in Sicilia si perpetrava 
da secoli, quello della falsi-
ficazione della realtà e della 
storia affinché i privilegi rima-
nessero sempre ancorati ad 
un’unica classe.

Nel 1966 Sciascia tor-
na al genere poliziesco e 
pubblica A ciascuno il suo8. 
Anche questo romanzo na-
sce da un fatto di cronaca: 
l’uccisione del commissa-
rio di pubblica sicurezza 
Cataldo Tandoj, avvenuta 
ad Agrigento il 30 marzo 
del 1960. Molti sono i temi 
contenuti in questo libro. Vi 
si parla della morte, di Dio 
e nell’accenno al luogo del 
ritrovamento del cadavere di 
Laurana c’è sicuramente un 
indizio autobiografico: il ri-
cordo del suicidio del fratel-
lo dello scrittore che, come 
Laurana, giaceva senza vita 
in una zolfara abbandonata.

Nel 1967, incoraggiato 
dai proventi che gli vengono 
soprattutto dal Giorno della 
civetta, Sciascia si trasferi-
sce a Palermo. Tuttavia non 
si sentirà mai palermitano e 
in quella città vivrà sempre 
come un ospite, un estraneo. 
Ed è significativo che nessuno 
dei suoi libri sarà scritto in 
quella casa di città.

Quando Sciascia vive a 
Palermo la trasformazione 
della mafia è ormai cosa fatta: 
i suoi tentacoli soffocano la 
città, ed è una mattanza. Non 
si fa che parlare della mafia, 
della mafia siciliana. Ma la Si-
cilia è anche Italia. E cosa sta 
accadendo in Italia? Con la 
bomba alla Banca Nazionale 
dell’Agricoltura di Milano, sul 
finire del 1969, prende avvio 
una tragica stagione di terrore 
e di mistero e in questo cli-
ma Sciascia scrive Il contesto, 
uno dei suoi libri più inquie-
tanti, pubblicato nel novem-
bre del 1971. Nel romanzo 
una spaventosa serie di delitti 
mira al cuore dello Stato di un 
Paese che non è l’Italia, ma 
che nei difetti e nei vizi vi 
assomiglia fortemente. Inda-
ga un ispettore colto e one-
sto. Si chiama Rogas e anche 
questa volta viene assegnato 
a lui il ruolo di chi paga con 
la vita l’ostinazione ad avvi-
cinarsi alla verità. Un’ostina-
zione per cui Sciascia legge-
va e poi scriveva.

7 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Bari, Laterza, 1964.
8 L. Sciascia, A ciascuno il suo,Torino, Enaudi, 1966.

Nel 1970, a quarantano-
ve anni, Sciascia va in 
pensione. Ora può dedi-

carsi soltanto ai libri e di essi 
vivere. Ad aiutarlo economi-
camente sono gli articoli sui 
giornali che da più parti gli 
vengono richiesti. Giovanni 
Spadolini, direttore del Cor-
riere della Sera, lo vuole su-
bito tra i suoi collaboratori. 
Sciascia si legò profondamen-
te a questo direttore tanto da 
sospendere la collaborazione 
al quotidiano subito dopo il 
suo allontanamento. Questo 
non fu però un gesto di fedel-
tà, ma di protesta per il modo 
in cui gli editori lo avevano 
liquidato. Inizia così a colla-
borare con  La Stampa.

Dal quotidiano di Milano 
a quello di Torino, dunque. E 
il passare da una testata gior-
nalistica a un’altra, è un ulte-
riore indizio per meglio defi-
nire il carattere dello scrittore. 
Per lui, la scelta di pubblicare 
con un determinato editore 
non è mai dettata da ragioni 
economiche, ma da simpatie 
e affinità di vedute. Su queste 
basi poggia anche l’avventura 
editoriale Sellerio.

Con La corda pazza1, la 
raccolta di saggi pubblicata 
nel 1970, e con Il mare colore 
del vino2, libro che raccoglie 
tredici racconti dedicati alla 
Sicilia, uscito nel 1973, Scia-
scia sembra tornare ad una 

narrativa di piacevole intrat-
tenimento. Ma è un’illusione 
che dura poco. Già nel 1974 
lo scrittore presenta ai letto-
ri un libro che si ricollega al 
Contesto sia nella forma che 
nell’inquietante contenuto, 
Todo modo3. Con questo libro 
Sciascia mostra quella che 
per lui sarà la fine del partito 
che ai valori cristiani dichiara 
di ispirarsi, e lo stesso titolo, 
Todo modo, suonerà come 
una maledizione dell’autore 
contro la cultura cattolica e 
l’uso che se ne fa in politica. 
Dal libro, Elio Petri porterà 

sugli schermi cinematografi-
ci un film politico e di aper-
ta condanna alla democrazia 
cristiana, Cadaveri eccellenti. 
Molto più fedele ed attinente 
è invece lo spettacolo teatrale 
tratto dall’omonimo roman-
zo, diretto da Fabrizio Cata-
lano Sciascia, messo in scena 
la passata stagione invernale 
e in tour per tutta Italia anche 
quest’anno.

Nel 1974, quando il refe-
rendum sul divorzio ottenne il 
59,4 per cento dei voti favo-
revoli, segnando una sconfitta 
della Democrazia Cristiana, 
Leonardo decide di candidar-
si alle elezioni per il consiglio 
comunale di Palermo, nella li-
sta del partito comunista, per 
poi abbandonare il suo inca-
rico un anno e mezzo dopo. I 
motivi del distacco lo scrittore 
li racconterà alla giornalista 
francese Marcelle Padovani:

Il mio ingresso nelle liste 
del Partito comunista a Pa-
lermo era stata sollecitata 
dai dirigenti locali […] Co-
stituivamo una ’minoranza 
assoluta’, in grado però di 
organizzare un’opposizio-
ne decisa e coraggiosa alla 
DC […] Ma quando il nuovo 
consiglio comunale si è in-
sediato, il Partito comunista 
ha deciso di far proprie le 
posizioni di confronto con 
la Democrazia cristiana […] 

1 L. Sciascia, La corda pazza: scrittori e cose della Sicilia, Torino, Enaudi, 1970.
2 L. Sciascia, Il mare colore del vino, Torino, Enaudi, 1973.
3 L. Sciascia, Todo modo, Torino, Enaudi, 1974.
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anziché scegliere di rimanere 
in maniera coerente all’op-
posizione. All’epoca Palermo 
era alle prese con problemi 
gravissimi, in certi quartieri 
mancava l’acqua, interi com-
plessi residenziali erano privi 
di fognature […] Esistevano 
ancora a Palermo, caso unico 
al mondo, rovine dei bombar-
damenti del 1943. Durante i 
diciotto mesi di cui ho fatto 
parte del consiglio comunale, 
neppure una volta si è parla-
to dell’acqua e di altri gravi e 
urgenti problemi […] E così 
io sono arrivato a capire che 
l’impostazione su cui DC e 
PCI erano d’accordo non mi 
andavano per nulla […] Inol-
tre un consiglio comunale 
convocato per le 20 e che dà 
inizio ai lavori a mezzanotte, 
non può che approvare di-
strattamente, stancamente, 
tutto quanto gli venga presen-
tato. Ed è appunto questo che 
si vuole: l’approvazione, non 
già la discussione e la critica.4

La deludente incursione di 
Sciascia nella politica attiva e 
il suo definitivo distacco dal 
Partito Comunista saranno i 
temi di un romanzo liberato-
rio per Sciascia, ma terribile 
per i comunisti, Candido ov-
vero un sogno fatto in Sici-
lia5. E questo libro è proprio 
il sogno che nella sua terra 
Sciascia ha sempre coltivato, 
quello della ragione applicata 
ad un luogo simbolo dell’irra-
zionalità, la Sicilia. Con Can-
dido Leonardo, si allontana 
dalla mortuaria atmosfera di 
Todo modo. Ma è una bre-
ve parentesi. La cronaca dei 
giorni che presto arriveranno 
lo costringerà a guardare an-
cora nell’abisso della feroce 

umanità, con il rapimento e 
l’uccisione di Aldo Moro.

   Ne L’affaire Moro6 Scia-
scia fa una lettura molto attenta 
delle lettere del presidente de-
mocristiano tenuto prigioniero 
e dei comunicati delle Brigate 
Rosse, e ne trae una conclu-
sione: Moro poteva essere sal-
vato. A ucciderlo sono state le 
BR, ma a volere la sua morte 
sono stati i suoi compagni di 
partito, con la complicità dei 
comunisti che volevano non si 
cedesse sullo «Stato forte».

Dopo l’incarico al con-
siglio comunale di Palermo 
e la delusione che ne deriva, 
sembrava che Sciascia avesse 
chiuso definitivamente con la 
politica. E invece no. Alle ele-
zioni politiche nazionali ed 
europee del 1979, Sciascia si 
candida nella lista del partito 

radicale, ottenendo l’incarico 
di deputato. Sciascia non par-
lerà molto alla Camera, con-
trariamente a quanto farà du-
rante le sedute della commis-
sione parlamentare d’inchiesta 
sul sequestro e l’assassinio di 
Aldo Moro. Il Partito radicale 
indica lo scrittore come pro-
prio rappresentante in com-
missione, ma i democristiani 
non lo vogliono, creano osta-
coli: sostengono che il suo li-
bro oltre a essere offensivo per 
la memoria di Moro, è la di-
mostrazione di una tesi preco-
stituita. Ma Sciascia ce la farà 
a far parte della Commissione 
Moro. E a mano a mano che si 
andrà avanti, il deputato Scia-
scia  potrà osservare su quella 
scena politica tutti i protago-
nisti dei suoi romanzi: spie, 
massoni, imbroglioni, politici 

corrotti, militari doppiogiochi-
sti, forze dell’ordine  poco at-
tive e senza un adeguato coor-
dinamento. In quelle riunioni 
si succederanno i silenzi e so-
prattutto le omissioni. La com-
missione non potrà accertare 
in alcun modo i possibili col-
legamenti delle Brigate rosse 
con i gruppi terroristici stranie-
ri. E anzi sono guai a parlar-
ne. Ne fa le spese lo scrittore, 
il quale è protagonista di un 
clamoroso scontro giudiziario 
con il segretario del Partito co-
munista Enrico Berlinguer.

Nel 1983 lo scrittore con 
sollievo lascia il parlamen-
to e Roma. Torna a Palermo, 
alla sua vita di famiglia, ai li-
bri, alle piccole cose che gli 
danno gioia e compensano 
i fastidi che il suo malesse-
re fisico (sempre più accen-
tuato, anche se i medici non 
sanno individuarne la causa) 
gli provoca. Ora può stare a 
lungo con i nipoti (cui dedica 
Occhio di capra7 «perché ri-
cordino»), con gli amici e con 
i parenti che nella sua casa 
della Noce gli fanno gradita 
compagnia. Ma nonostante 
il buonumore che gli è solito 
nella dimensione privata, il 
sessantaduenne scrittore ha 
l’aspetto di un uomo stanco 
e sofferente. Ora sembra non 
avere più voglia di fare pole-
miche, anche perché si ren-
de conto di parlare ai sordi 
quando affronta i temi della 
giustizia e, provocatoriamen-
te, tenta di farne risultare il 
primato nella vita sociale. 

Dopo dieci anni da quel 9 
maggio 1978, Sciascia scrive 
un libro che segna il suo ritor-
no alla narrativa d’invenzione: 

Il cavaliere e la morte8, scritto 
nell’estate del 1988 a Percoto, 
nei pressi di Udine dove lo 
scrittore è ospite con la mo-
glie ed il nipote Fabrizio, dei 
produttori di grappa Nonino. È 
forse il libro più sentito, in cui 
Sciascia da sfogo alla tristezza 
che lo prende nel doversene 
andare ormai presto dalla vita, 
ma dà sfogo anche alla consa-
pevolezza di lasciare una so-
cietà avviata alla totale perdita 
della verità, complici i mezzi 
dell’informazione.

Sciascia ormai sa che non 
gli resta molto tempo. La ma-
lattia è manifesta e i medici 
che lo hanno in cura si rendo-
no conto che non ha scampo. 
Rassegnato, accetta che gli 
venga fatta la chemioterapia e 
poi di entrare in dialisi. Du-
rante le sedute mediche, per 
distrarsi e farsi forza, imma-
gina un racconto giallo, co-
struendolo interamente. Na-
sce in una ventina di giorni il 
suo ultimo racconto, quello 
che arriverà nelle librerie lo 
stesso giorno della sua morte, 
Una storia semplice9, un libro 
essenziale, di efficacissima 
prosa, ma con dentro tutto 
quello che richiede la narra-
zione del genere poliziesco.

Vicinissimo alla morte 
Sciascia pensa a tutto: sceglie 
l’epitaffio tombale, una frase 
dello scrittore francese Villiers 
de l’Isle-Adam: «Ce ne ricor-
deremo di questo pianeta». 
Una frase che per Sciascia ha 
poco dell’affermativo, ma mol-
to dell’interrogativo. Il ricordo 
di lui e di tutto ciò che è stato 
non è scontato, poiché presto 
potrebbe non esserci più me-
moria tra gli abitanti del piane-

ta. Detta anche una lettera da 
inviare al sindaco, agli asses-
sori e ai consiglieri comunali 
di Racalmuto per dare corso 
all’istituzione di una fonda-
zione culturale a lui intestata. 
Chiede ai familiari di non ren-
dere pubblico quanto egli stes-
so in vita non aveva ritenuto di 
pubblicare. E per questo alla 
casa editrice Bompiani si pen-
sa di scegliere i suoi articoli più 
significativi, i più polemici e, 
con la sua approvazione, farne 
un volume. Nasce così A futu-
ra memoria (se la memoria ha 
un futuro)10, il libro che esce 
quando l’autore è già morto. 
Farà invece appena in tempo 
a vedere, il giorno prima della 
sua morte, Fatti diversi di storia 
letteraria e civile11, un’altra rac-
colta di suoi saggi ed articoli 
pubblicata da Sellerio.

Alle 7 del mattino del 20 
novembre 1989 Leonardo 
Sciascia si spegne. Se nelle 
intenzioni dello scrittore i suoi 
funerali dovevano passare 
quasi inosservati, in realtà le 
esequie si annunciarono come 
un caotico bagno di folla. Il 
presidente della regione, sui 
giornali dell’isola, pubblica 
un necrologio di sole cinque 
parole: «La Sicilia è più sola». 
Si avverte come un senso di 
sconfitta, in quell’autunno del 
1989. È morto lo studioso e in-
terprete della cultura siciliana. 
L’uomo che sapeva  leggere 
i segni del tempo e che mai 
aveva avuto paura di parlare, 
di criticare. Senza di lui, l’idea 
di una giustizia giusta final-
mente applicata, la ricerca e la 
salvaguardia della verità risul-
tarono senza voce, e dunque 
perdenti senza rimedio.

7 Inizialmente il titolo del libro è Kermesse, Palermo, Sellerio, 1982  poi Occhio di Capra, Torino, Enaudi, 1984.
8 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi,1988.
9 L. Sciascia, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989.
10 L. Sciascia, A futura memoria, Milano, Bompiani, 1989.
11 L. Sciascia, Fatti deversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989.

4 L. Sciascia, La Sicilia come metafora  (Intervista di Marcelle Padovani), Milano, Mondadori, 1989, pp. 99-101.
5 L. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, Torino, Einaudi, 1977.
6 L. Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978.
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È venerdì 11 settembre. 
Un’ora di volo e sono a 
Palermo, due ore e trenta 

di macchina ed ecco le sali-
ne, ecco le zolfare, ecco Ra-
calmuto, un paese che deve 
il suo nome all’arabo Rahal-
mut che significa “il casale 
dei morti” perché in quel pa-
ese sono stati trovati numero-
si sepolcreti. Ma Racalmuto è 
tutt’altro che un paese morto: 
conta 10.419 abitanti ed ha 
una superficie di 6.831 ettari. 
È un grosso centro agricolo e 
minerario con una cospicua 
produzione di uva, cereali e 
mandorle. Attorno il paesag-
gio è brullo, è aspro ma an-
tichi edifici civili e religiosi 
lo deliziano di arte e di cul-
tura: il Castello Chiaramonta-
no, d’origine duecentesca, si 
presenta come un imponente 
blocco centrale a due torri 
cilindriche, poi c’è il Palazzo 
del Municipio e l’ottocente-
sco Teatro Comunale Regina 
Margherita. Gli edifici reli-
giosi la riempiono di fasto, un 
fasto che ricorda gli spagnoli 
e  il loro amore per la ricchez-
za, per la pompa, per la festa 
religiosa. La settecentesca 
Chiesa Madre cittadina vie-
ne dedicata all’Annunziata, 
le donne entrano per pregare 
e gli avventori per mirare al-
cuni quadri del pittore Pietro 
d’Asaro tra cui “La Madonna 
della Catena” e “San Nico-
la di Bari”. Il settecentesco 

Santuario di Santa Maria del 
Monte è certamente ricordato 
per il caotico bagno di folla 
dei funerali di Leonardo, ma 
anche per l’estrema vicinan-
za con la chiesetta intitolata 
a Santa Lucia, adibita oggi 
a sagrestia perché preserva, 
tra l’altro, una cinquecente-
sca statua marmorea della 
Vergine. E ancora troviamo 
la chiesa dei Carmelitani, 
quella intitolata a San Giu-
liano, quella settecentesca 
dell’Itria e quella intitolata a 
Santa Maria del Gesù in grave 
stato d’abbandono. Nei din-
torni cittadini il turista si av-
ventura in gite ed escursioni: 
verso la trecentesca fortezza 
chiaromontana, la miniera di 
salgemma in contrada Sac-
chitello caratterizzata dalla 
presenza di alcune grotte re-

lative ad una necropoli antica 
tra le quali spicca “La grotta 
di Fra’ Diego La Martina”, la 
zolfara Gibellina e la miniera 
di sali potassici. Il paese dun-
que attrae, ma non sono lì 
per gite e amore d’arte, sono 
lì per loro, i cittadini, i com-
paesani di Leonardo. Ho let-
to, da lui e altri scrittori, ste-
reotipi e modelli dell’uomo 
siciliano. Scipio di Castro, 
messinese, poeta e scrittore 
della seconda metà del XVI 
secolo, descrive la loro indo-
le fatta di due estremi: timi-
da e temeraria. Sono timidi 
quando trattano i loro affari, 
poiché molto attaccati ai pro-
pri interessi, ma d’incredibile 
temerarietà quando trattano 
la cosa pubblica: critici delle 
azioni dei governanti ritengo-
no sia facile realizzare tutto 

quello che dicono farebbero 
al loro posto. La loro visione 
della vita è fatta di  paura, ap-
prensione, diffidenza, violen-
za, pessimismo e fatalismo. 
Ma sarà vero tutto questo? 
E soprattutto il racalmutese 
lo ricorderà ancora Leonar-
do Sciascia a vent’anni dalla 
morte; lo rimpiangerà, l’igno-
rerà, lo loderà?

Sono circa le 18, il cor-
so del paese è animato: ci 
sono anziani, quarantenni, 
qualche giovane ventenne; 
formano piccoli gruppetti: 
c’è chi sta davanti al bar, chi 
davanti alla banca, chi sul 
motorino e c’è chi cammino 
solo. Scelgo i primi racalmu-
tesi su cui mi cade l’occhio: 
mi trovo accanto alla sua sta-
tua che ritrae Nanà mentre 
cammina con mano in tasca 
e sigaretta, quella che all’im-
provviso ti ritrovi accanto sul 
marciapiede lungo il corso e 
che te lo fa sentire vivo ep-
pur silente. Sono cinque uo-
mini, l’età media è di circa 
sessant’anni, battibeccano su 
chi debba parlare: «Lui ne sa 
più di me, lo conosceva bene 
a Nanà, no io no, sono timi-
do. Ma mi registri? Sei venuta 
dal cupolone per registrare a 
mia?». Li tranquillizzo, dico 
che possono parlare tutti. Le 
voci si accavallano, ma ecco 
il pensiero di quest’animato 
gruppo: «Se Sciascia mori-
va prima la stessa cosa era, 
perché quando era vivo era 
come se non c’era, si vedeva 
poco qui al paese, cammi-
nava solo, non salutava, non 
guardava nessuno e non si in-
teressava di nessuno. Scende-
va per le sigarette e poi se ne 
andava ad Agrigento o a con-
trada Noce dove aveva casa 
[…] Pensi sono più di 30 anni 
che si parla di un aeropor-
to qui a Racalmuto, Sciascia 
non mosse mai un dito affin-

ché questo fosse davvero co-
struito cosi da portare gente, 
il turismo. Insomma diciamo 
che Sciascia non fece né bene 
né male per Racalmuto, tutti 
lo ricordiamo certamente, 
d’altra parte è qui in strada». 
A parlare sono 5 pensionati: 
tre muratori e due contadini, 
è gente del popolo, quella 
gente di cui Sciascia ha tan-
to scritto. Sono gentilissimi, 
orgogliosi di parlare con chi 
ha il piacere di ascoltarli, ma 
allo stesso tempo quasi indif-
ferenti mentre raccontano di 
un uomo che non fece nien-
te di concreto per il paese, e 
tanto meno oggi potrà più far-
lo. Preferirebbero parlare del 
sale che comprano allo stesso 
prezzo di  Milano pur avendo 
le saline, delle bollette della 
spazzatura, dei nipoti laurea-
ti, ma disoccupati. Li saluto, 
e mi fermo al bar: c’è un al-
tro gruppo di persone. Alcuni 
sono pensionati, altri invece 
maturi lavoratori. Rifiutano 
fotografia e riprese, ma incu-
riositi e assai ospitali danno 
sfogo alle parole: «Sciascia 
noi non lo conosciamo mol-
to, pochi di noi hanno letto un 
suo libro, ma tutti conoscia-
mo a memoria il film Il giorno 
della civetta. Lei mi chiede 
se la Sicilia è più sola dopo 
la morte di Sciascia, io le ri-
spondo che Racalmuto era e 
rimarrà sola. La Sicilia non ha 
mai avuto né scrittori, né po-
litici, né registi che si interes-
sassero davvero a lei. Sciascia 
ha fatto e scritto unicamente 
per comodità sua e ovvia-
mente dello Stato. Era schivo 
e solitario, a noi del popolo 
non ci salutava. Praticamen-
te conosciamo Sciascia più 
attraverso la gente che, come 
te, viene a chiedere di lui, che 
per conto nostro. Siamo quin-
di costretti a parlare di Scia-
scia pure a non conoscerlo». 

Ma  il pensiero e la parola di 
Sciascia? Anche queste sono 
volate via senza lasciare la 
memoria? La discussione è 
accesa, ma a questo punto 
parlano ridendo: «Nanà era 
sicuramente un uomo libero 
di pensiero e di parola, ma 
questo perché a Racalmuto 
viveva e non viveva. Il suo 
pensiero sicuramente c’è, noi 
lo ricordiamo, lo viviamo, ma 
non l’applichiamo. La libertà 
di pensiero e di parola qui è 
solo un velo d’ apparenza. 
Non manca la gente che vor-
rebbe parlare e apertamente 
criticare, ma la mano nera 
della mafia questa libertà la 
placa. Tu non puoi parlare in 
determinati posti, non ti puoi 
esporre politicamente in cer-
te situazioni. Capisci? E torno 
a dire che l’ammirazione per 
Sciascia noi l’abbiamo, ma 
abbiamo pure un po’ di rabbia 
per quest’ uomo che ha sfrut-
tato Racalmuto solo per i suoi 
libri, ma poi in sostanza non 
ha fatto niente […] Eppure 
le conoscenze ce l’aveva, in-
somma se lui voleva, poteva».

C’è confusione. In que-
sto paese si confondono due 
ruoli: quello dello scrittore e 
quello del politico. Mi metto 
nei panni di questi uomini, e 
in un certo modo la loro po-
sizione la capisco, ma allo 
stesso tempo la condanno. 
Perché in Sicilia ogni volta 
che c’è un uomo che fa stra-
da, un compaesano come 
Sciascia, si pretende la rac-
comandazione? Si sentono a 
tal punto lontani dallo Stato, 
da pensare che solo con le 
conoscenze si possa migliorar 
o per lo meno andare avanti? 
Certamente in questo modo si 
spiegherebbe la corruzione, 
la malversazione, l’atteggia-
mento mafioso che in terra 
di Sicilia, comunque vada, si 
respira.  Insomma per loro è 

Racalmuto  
si racconta

  

Racalmutesi
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certo facile dire cosa avreb-
bero o non avrebbero fatto al 
posto di Sciascia, di un altro 
scrittore o governatore, ma 
solo perché si tratta della cosa 
pubblica, e qui i siciliani sono 
davvero temerari. Timidi lo di-
ventano solo quando trattano 
i propri interessi, a cui sono 
attaccati, e allora d’improvvi-
so tutti timidi e zittiti.

Voglio sentire altra gente, 
porre altre questioni, non è 
possibile che la pensino tutti 
allo stesso modo. Chiedo ad  
un gruppo seduto a un altro 
bar se conoscevano Nanà, 
se ne hanno un ricordo, se a 
vent’anni dalla morte la sua 
parola è ancora viva: «Mi 
ricordo che un giorno Scia-
scia passeggiava col cugino, 
che io assai bene conosce-
vo, andavamo spesso al bar 
a leggere il giornale e a fare 
colazione insieme, allora 
quella mattina vedendo il 
mio amico in compagnia di 
Nanà, li invito tutti e due a 
prendere il caffè, ma Sciascia 
rispose che lui non poteva, 
gli faceva male un dentino, 
come a dire che un uomo di 
prestigio come lui, non pote-
va mettersi a prendere il caffè 
con un uomo del paese […]. 
Leonardo non stava mai in 
mezzo alla gente, non saluta-
va mai, eppure a conoscerci 
ci conosceva tutti». Prende la 
parola un uomo più giovane, 
ha 45 anni ed è seduto ac-
canto a loro: «effettivamente 
è così, io ero un suo lontano 
parente, un bambino, eppure 
mi incontrava sul corso e non 
mi salutava. Nanà frequenta-
va solo il circolo dei galan-
tuomini, degli intellettuali. 
Li vedi quegli uomini seduti 
davanti alla banca? Se vai da 
loro ti diranno tutt’altra cosa, 
sono vecchi democristiani, 
amici di Nanà. Ti daranno 
che Sciascia è stato in tutto 

un grande uomo, nemmeno 
una pecca troveranno, per-
ché a loro Sciascia ci ha pen-
sato, a loro un buon incarico 
gliel’ha lasciato, basta che 
vedi la differenza tra come 
sono vestiti loro e come an-
diamo in giro noi».

Eppure Sciascia ha porta-
to tanta gente a Racalmuto: 
giornalisti, intellettuali, poli-
tici hanno soggiornato, come 
me, in un paese che deve la 
sua fama a lui, che è cono-
sciuto grazie ai suoi romanzi, 
e poi c’è la Fondazione che 
arricchisce di cultura un pa-
ese in fondo piccolo, in fon-
do solo e silenzioso: «Lasciò 
quattro libri il nostro Nanà, 
ecco che ha lasciato. E il po-
polo ha dovuto comprare una 
vecchia centrale elettrica per 
fare la Fondazione a lui intito-
lata. E questo è l’unico utile: 
500 milioni di lire per com-
prar la centrale che tra l’altro 
è gestita solo dai parenti e 
dai suoi più intimi vicini. Al 
popolo ha lasciato solo fame 
e tanti disagi: quanti soldi 
si spendono per convegni e 
cene su Nanà? La verità è che 
Sciascia veniva a Racalmuto 
solo per una cerchia ristretta 
di conoscenti e amici di cui 
uno, guarda caso, è ora vice-
presidente della Fondazione. 
Le persone della sua cerchia 
hanno avuto benefici, tutti gli 
altri direi di no».

Sottolineo che la Fonda-
zione Leonardo Sciascia non 
è certo retta su quattro libri 
come dicono questi uomini, 
è  costituita da un immen-
so patrimonio economico e 
culturale, la parte viva dello 
studio su Leonardo che, oltre 
a raccogliere un gran numero 
di libri, stampe, foto e inci-
sioni, organizza convegni, 
mostre, seminari e pubblica-
zioni. La confessione di que-
sti uomini, il loro dire di non 

aver avuto vantaggi, né tanto-
meno alcun provento, mi fa 
tornare alla memoria il mio 
incontro con Fabrizio Catala-
no, nipote di Sciascia, regista 
teatrale e direttore artistico 
del teatro Regina Margherita 
a Racalmuto. L’ho incontra-
to qualche giorno prima di 
partire, e gentilissimo, senza 
nulla far pesare all’importan-
za del suo nome, mi ha rac-
contato Racalmuto ancora 
prima di arrivarci. Mi ha par-
lato del teatro, del lavoro che 
lui lì svolge con i ragazzi, mi 
ha parlato di suo nonno, del-
la gente del suo paese, con-
fessandomi già allora che un 
po’ di fastidio nei confronti 
di suo nonno si avverte e si 
intuisce. Quando infatti l’ex 
sindaco pensò di rinominare 
il Teatro Regina Margheri-
ta, intitolandolo a Leonardo 
Sciascia, ci fu una sorta di 
ribellione popolare. Racal-
mutesi infastiditi che tutto, 
lì da loro, fosse in qualche 
modo intitolato o quantome-
no dedicato a uno scrittore. 
Ed è vero che girando per il 
paese si incontrano negozi di 
ogni tipo con l’insegna “Re-
galpetra”, è vero che ricordi, 
frasi incise, e manifesti sono 
ovunque, ma credo sia nor-
male. Si tratta dunque di un 
fastidio gretto, di una gelo-
sia che non porta riflessioni. 
Colgo l’occasione per chie-
dere ai paesani cosa ne pen-
sano della storia del teatro: 
«Sinceramente non eravamo 
affatto d’accordo con la de-
cisione del precedente sin-
daco di dedicare il teatro a 
Nanà, che poi era una scelta 
essenzialmente politica: con 
un teatro intitolato a Sciascia  
si sarebbero potuti ottenere 
più finanziamenti. Ma per-
che cambiare il nome ad un 
luogo che è nato e conosciu-
to sotto un altro nome? Per-

ché cancellare l’importanza 
della Regina per un uomo 
che ha già tanti pubblici ri-
conoscimenti? Inoltre Scia-
scia ormai è morto, queste 
iniziative le dovevano fare 
prima, se volevano portare 
le risorse». Dunque un popo-
lo che reclama la mancanza 
di benefici e di vantaggi, ma 
che allo stesso tempo respin-
ge iniziative che qualche 
utile invece possono portar-
lo. Un popolo conservatore, 
contraddittorio, che sembra 
reclamare quello che lui 
stesso poi non vuole. Anco-
ra tante sono le repliche alle 
mie domande: «Si, nei suoi 
libri ha parlato di noi, delle 
nostre vicende di salinari e 
zolfatari, ma questo all’inizio 
però, perché poi le disgrazie 
dentro alle miniere non gli 

portavano il clamore che ot-
teneva con la mafia […] Un 
funerale fastoso, grandi pom-
pe per Nanà, quando invece 
la povera gente ammazzata 
non ha nemmeno il minuto 
di silenzio. Oggi qui a Racal-
muto è morto un bambino di 
13 anni, un’operazione sba-
gliata all’ospedale di Paler-
mo. Sono state proclamate 
3 ore di lutto cittadino e c’è 
chi ha avuto il coraggio di 
dare addosso al sindaco, di 
dire che qui si fanno pompe. 
Le pompe sono quelle che si 
sono fatte per Sciascia, che si 
fanno a Mike Bongiorno, no 
quelle che si fanno alla po-
vera gente ammazzata […] Si 
perché poi con questo bam-
bino di omicidio si è trattato. 
Tu pensi che il chirurgo che 
l’ha ammazzato sotto i ferri, 

stava lì per meriti o bravura? 
No stava lì perché ce l’ha 
messo la politica, conosceva 
i pezzi grossi […] è così che 
vanno le cose in Sicilia».

Ma io l’altra campana vo-
glio sentirla. Mi avvicino al 
“circolo dei galantuomini”, 
sono seduti davanti alla ban-
ca lungo il corso. Sono tutti 
anziani, composti, ben vestiti. 
Parlo con un uomo che dice 
di esser stato grande amico di 
Nanà: «Sciascia ha fatto mol-
tissimo per il paese, ha por-
tato politici, intellettuali, uo-
mini di cultura, intelligenze. 
Non ha fatto niente di con-
creto perché il suo carattere 
non gli consentiva di andare 
in giro a chiedere favori a co-
noscenze, era solitario e schi-
vo, nemmeno a noi riusciva 
a chiedere un favore». Ma è 
nato un altro scrittore parago-
nabile a Sciascia quanto a im-
pegno civile e morale? «No fu 
una persona irripetibile». Ro-
berto Saviano? «Non lo cono-
sco, mai sentito». E la mafia? 
Si vive ancora la stessa situa-
zione descritta da Leonardo, 
oppure oggi finalmente c’è 
denuncia? «No denuncia qui 
non c’è, non interessa più a 
nessuno diventare degli eroi, 
e poi è un discorso che non 
riguarda Racalmuto, qui inte-
ressi non ce ne sono né  per i 
delinquenti e neppure per la 
mafia». Dunque Racalmuto  è 
salva? «Si, tutti onesti cittadi-
ni». Si perché infatti a Racal-
muto non succede proprio 
niente: è scomparso il 10 lu-
glio Angelo Rizzo, bracciante 
agricolo di 48 anni, incensu-
rato, sposato e padre di due 
bambini, la sua auto ritrovata 
carbonizzata, il suo sangue 
nella casa di campagna, ma 
è meglio continuare a dire 
che a Racalmuto le cose non 
accadono, che almeno lei è 
terra salva.

Paesani intervistati
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Implacabile e 
bellissima: la 
donna di Sicilia

   

Una donna forte e com-
battiva, protagonista e 
responsabile della tra-

smissione di modelli cultura-
li, una donna che l’emigra-
zione di massa del secondo 
dopoguerra ha lasciato sola 
con bambini da crescere, con 
pratiche economiche e buro-
cratiche da condurre in porto 
e con una serie di altri com-
piti da sbrigare. Una donna 
a cui la storia ha affidato la 
trasmissione dei saperi e dei 
valori, ma mai di produzione 
degli stessi, che all’esterno 
non sembra contare niente, 
ma che all’interno del nucleo 
familiare esercita invece un 
potere totalizzante, per alcuni 
quasi soffocante.

A Racalmuto è strano che 
al tramonto le donne non 
passeggino, è ancora caldo, 
è ancora giorno, è settembre. 
Il giorno dopo è domenica, è 
il giorno adatto, aspetto da-
vanti la chiesa che la messa 
finisca, che le donne esca-
no. Approccio sempre allo 
stesso modo: «Buongiorno, 
studentessa dell’università di 
Roma Tor Vergata. Sa darmi 
il suo parere, un ricordo, una 
testimonianza sullo scrittore 
Leonardo Sciascia? Lei se lo 
ricorda quando passeggiava 
in questi luoghi?». C’è chi fa 
finta di non vedermi, c’è chi 
col velo nero torna in fret-
ta a casa, è ancora in lutto e 
in lutto non si parla, c’è chi 

esce a braccetto col marito e 
in quel caso la risposta è già 
scontata: «Parla mio marito, 
io di Sciascia niente so, ricor-
di non ne ho». Ma due don-
ne sulla settantina mi danno 
ascolto, chiedo il permesso 
di riprendere: «No, apparire 
non possiamo», non c’è pro-
blema, mi accontento della 
voce.  Insomma che mi dite di 
Leonardo che ha scritto della 
vostra gente, della vostra ter-
ra? Gli occhi sono bassi, la ri-
sposta è coniata da quella dei 
mariti, sentiti a lungo i giorni 
prima: «Leonardo se mori-
va prima, uguale era. Scrisse 
cose prima vere, ma che oggi 
sono superate. Su noi ha fatto 
libri, fama e soldi, ma per noi 
nulla fece, nulla migliorò in 
questo paese […] lui che poi 
le conoscenze ce l’aveva, lui 
che era in politica e che pote-
va portare soldi e lavoro, nul-
la fece, questo ricordiamo». 
Vado avanti, finalmente due 
donne che sembra possano 
parlare: cos’è ancora attuale 

dei libri e del pensiero di Le-
onardo a vent’anni dalla mor-
te? Ci pensano, si guardano 
e poi «Niente è più attuale, 
le miniere chiuse sono». E la 
mafia? «A Racalmuto mafia 
non ce n’è, gli interessi non 
ci sono». Eppure è scomparso 
da due mesi, proprio in questo 
paese, Angelo Rizzo, un brac-
ciante agricolo di 48 anni, la 
cui auto è stata ritrovata car-
bonizzata nella campagna, il 
suo conto alleggerito il gior-
no prima della scomparsa e 
la pista che gli investigatori 
stanno seguendo è proprio 
quella mafiosa. Le due donne 
si accorgono del mio registra-
tore, gentilmente mi salutano, 
è quasi ora di pranzo, è do-
menica, hanno da fare, se ne 
vanno. C’è una donna sulla 
quarantina, mi interessa e mi 
avvicino. Anche lei non vuole 
né ripresa, né fotografia, ma 
non fa problemi per il mio re-
gistratore ed ecco cosa dice: 
«Sciascia ci ha provato a far 
del suo paese il luogo del-
la ragione, ma capace non è 
stato», viene spontaneo chie-
dere il perché: «Perché niente 
è cambiato, niente è miglio-
rato […] c’è chi parcheggia la 
macchina in divieto e nessuno 
dice niente, a me invece me 
l’hanno caricata». La donna 
sembra informata, sembra co-
noscere almeno le tematiche 
di Leonardo Sciascia, azzardo 
una domanda: «Sa quale an-

niversario ricorre quest’anno 
in riferimento a Sciascia?». È 
imbarazzata, è evidente, non 
lo sa, il suo paese è tappez-
zato di manifesti, ma la gente 
non li vede, non li legge.

Mi addentro nei vicoli del 
paese: le donne anziane han-
no ancora l’abitudine di star 
sedute fuori con le seggiole. 
Mi vedono e riconoscono 
subito che non sono del pa-
ese. Quelle che siedono sole 
rincasano, quelle che sono in 
compagnia resistono. Dicono 
di non capire il mio italiano, 
ma io insisto. Sciascia non lo 
conoscono, o meglio sanno 
che è nato lì, ma non ricorda-
no con esattezza se fosse uno 
scrittore, un politico o un pro-
fessore. Decido allora di inter-
rogarle sul loro ruolo di donne 
siciliane all’interno e all’ester-
no delle case. Ecco la risposta 
di un’anziana: «Quattro anni 
mio marito è stato fuori, frut-
tivendolo in America. Ho fatto 
tutto io, pure la legna imparai 
a tagliare. Lui mi mandava i 
soldi e io crescevo figli». Le 
chiedo se è stata dura vive-
re lontana da suo marito, se 
avesse preferito che lui restas-
se in Sicilia con lei e i loro fi-
gli: «Meglio via lontano, che 
povero disgraziato, quando 
lui non c’era io e i miei figli 
c’arrangiavamo bene, poi è 
tornato e di nuovo fesso e po-
vero è diventato». Perché fes-
so? «Perché era troppo buono, 
gli altri si approfittavano di lui 
che invece mai riuscì a fre-
garli». Insomma una donna 
forte, che la vita ha reso dura, 
diciamo materiale, portata a 
valutare  il proprio uomo a 
seconda della sua capacità di 
fare soldi. 

Ovviamente le donne di 
Sicilia non sono solo que-
ste, ci sono donne con cui la 
storia della sorte è stata assai 
più dolce e fortunata, ci sono 

donne che hanno avuto la 
possibilità di studiare, di im-
parare a ragionare, donne che 
sanno contraddire. Una di 
questa è Linda Graci, 29 anni, 
madre di uno splendido bam-
bino, laureanda in beni cultu-
rali e aiuto bibliotecaria della 
Fondazione Leonardo Scia-
scia a Racalmuto. Linda mi 
ha accolto nel suo regno, la 
biblioteca della Fondazione, 
mi ha raccontato di quanto 
questo non sia solo il suo luo-
go di lavoro, ma soprattutto il 
suo rifugio, il suo luogo di ri-
cerca e di scoperta. Una don-
na che la sua biblioteca non 
si limita a ordinarla, ma ama 
conoscerla e studiarla. Anche 
lei timidissima, ha poi ceduto 
alla mia insistente voglia di 
intervistarla e di ascoltarla. Le 
ho voluto chiedere cosa fos-
se il cambiamento, se per lei 
in Sicilia esistesse il cambia-
mento, forse proprio spinta 
dalla sua stessa persona che 
mi appariva come positiva 
evoluzione della nuova ge-
nerazione. Ecco le parole di 
Linda: «Pur essendo per ovvie 
ragioni storiche una persona a 
volte pessimista come la gran 
parte della mia gente, io al 
cambiamento ci credo. Non 
ero e non sono d’accordo con 
chi descrive la Sicilia come un 
universo astratto, consacra-
to e destinato all’immobilità. 
Se c’è per me una cosa che 
non cambia è proprio il cam-
biamento, ovviamente non è 
detto che sia un cambiamen-
to in meglio, ma io al cambia-
mento credo molto e credo 
anche che le idee muovano il 
mondo, sicuramente in Sicilia  
molto lentamente, ma il mon-
do lo muovono, eccome se lo 
muovono». Linda mi guida tra 
i tesori della Fondazione, me 
li illustra, mi rivela entusiasta 
le sue ultime scoperte, mi ac-
compagna in macchina alla 

Noce, la contrada dove si tro-
va casa Sciascia, mi mostra la 
sua freschezza, il volto deter-
minato e onesto delle donne 
di Sicilia. 

Ma il ruolo delle don-
ne, nella realtà che Sciascia 
mi ha fatto vivere leggendo, 
ho voluto chiederlo anche 
all’uomo siciliano, e a tal pro-
posito voglio riportare le pa-
role di due simpatici signori, 
impiegati alla scuola elemen-
tare Macaluso, dove insegnò 
anche Leonardo Sciascia: 
«Senza che ti spieghiamo con 
troppi giri di parole il ruolo 
della donna in questa terra, 
ti raccontiamo una storiella 
ben applicabile alla realtà si-
ciliana: un re voleva scoprire 
se nel suo regno comandas-
se l’uomo o la donna, allora 
prende uno scudiero e due 
cavalli di cui uno bianco, l’al-
tro nero. Bussa alle porte del 
paese chiedendo chi coman-
dasse in quelle case. Gli uo-
mini si proclamano indistin-
tamente gli unici padroni, ma  
poi il re offre loro un cavallo, 
chiede di scegliere il colore e  
gli uomini prendono a grida-
re: moglie come lu voi lu ca-
vallu?». Storiella che ben mo-
stra quanto conti l’apparenza 
e quanto sia in realtà impor-
tante la voce della donna.

Ma torniamo a Leonardo 
Sciascia,  lo scrittore per ec-
cellenza dell’impegno contro 
la mafia, colui che ha parla-
to delle cose di Sicilia con 
lucidità e lungimiranza, so-
stenendo principi di libertà e 
giustizia non solo attraverso 
la letteratura, ma anche at-
traverso gesti eclatanti come 
quando si dimise dal consi-
glio comunale di Palermo. 
Leggendo la sua produzione 
letteraria si coglie che i ro-
manzi di mafia sono popolati 
da uomini, le donne complici 
o vittime restano sullo sfon-

Donna ribelle 
di Sicilia
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1 L. Sciascia, La Sicilia come metafora (Intervista di Marcelle Padovani), Milano, Mondadori, 1989, p. 74.
2 L. Sciascia, Le zie di Sicilia, intervista di Franca Leusini, in «L’Espresso», 27 gennaio 1974.

do, sono ombre che passano, 
figure diafane o accennate, 
persone di cui si dice cosa 
fanno, ma che non riescono 
ad assumere la corposità di 
un personaggio poiché mai 
colte nella loro profondità 
emotiva o esistenziale. Se già 
sono pochi i personaggi a cui 
lo scrittore affida il compito di 
ripristinare principi e valori di 
una società giusta e libera, la 
donna che reagisce contro la 
violenza mafiosa è totalmente 
assente dalla sua produzione, 
così come è anche del tutto 
assente la donna implicata in 
prima linea nella mafia o nei 
poteri dello Stato.

Nei romanzi dove invece il 
tema del potere e della sua de-
generazione resta sullo sfon-
do, troviamo donne capaci di 
rivalsa e di azione, ed è inte-
ressante seguire questi roman-
zi cronologicamente perché le 
sue figure femminili cambiano 
con il mutare della storia delle 
donne in Italia ed in Sicilia. E 
ciò non ci sorprende se si pen-
sa che per Sciascia l’invenzio-
ne altro non è che la trasfor-
mazione di storia e cronaca in 
fatti letterari. Il suo percorso 
letterario infatti segue paral-
lelamente quello delle donne 
che hanno posto la loro sog-
gettività come un mutamento 
epocale: le donne tese ad in-
ventare un percorso di libertà, 
lo scrittore teso ad inventare 
figure femminili libere da una 
minorità civile ed intellettuale.

Lo scrittore interrogato nel 
1979 dalla giornalista Marcel-
le Padovani sul ruolo storico 
delle donne siciliane risponde:

Per quanto riguarda la 
donna siciliana, nel mio modo 
di descriverla e di condannar-
la, c’è anche una condanna 

a me stesso. Soffro di dovere 
raccontare della donna di Si-
cilia nel suo ruolo storico, vale 
a dire come elemento negati-
vo nell’evoluzione della socie-
tà insulare, nella sua funzione 
matriarcale, quale ha pesato 
sui nostri nonni e padri, e qua-
le può essere ancora oggigior-
no. Ma nel momento in cui la 
giudico, io mi sento responsa-
bile della sua condizione, re-
sponsabile atavicamente.1  

Sciascia dunque non parla 
di una donna vittima, ma di 
una donna protagonista e re-
sponsabile della trasmissione 
di valori e modelli culturali, 
non sempre positivi. Infatti 
è lei la figura indispensabile 
per la trasmissione dei disva-
lori mafiosi ai figli, è lei la 
custode dei codici culturali 
e dei principi su cui si basa 
Cosa Nostra, tra i quali l’ono-
re, la vendetta e l’omertà. 
Queste donne che all’esterno 
sembrano non contare nulla, 
esercitano invece un potere 
totalizzante e spesso distrut-
tivo consigliando la viltà, la 
prudenza, l’opportunismo, 
l’interesse particolare e so-
prattutto finanziario conside-
rato al di sopra di ogni altro.

   Diverse le occasioni in 
cui lo scrittore ribadirà che il 
soffocante matriarcato eser-
citato dalle donne siciliane 
finì per annientare il ruolo 
maschile nella sfera familia-
re. Funesta fu un’intervista 
apparsa su «l’Espresso» nel 
gennaio del ’74 in cui lo scrit-
tore accusò le donne siciliane 
di accentuare i valori di una 
società chiusa, attraverso un 
potere matriarcale.

Sempre nella stessa inter-
vista, Sciascia afferma di non 
interessarsi alle donne, nean-

che nei romanzi, perché as-
senti da problematiche poli-
tiche e sociali, o forse perché 

ci può essere una ragione 
più profonda, ed è che la Si-
cilia è un matriarcato. Io ho 
una certa avversione per que-
sto tipo di società matriarcale, 
perché ho visto sempre che 
le donne hanno comandato, 
e hanno comandato sempre 
annientando l’uomo.2

Sciascia nell’intervista, 
senza concedere molte pa-
role, com’è nel suo stile, ma 
con frasi provocatorie, ha il 
coraggio di leggere negli anni 
’70 una realtà non di tutte le 
donne, ma sicuramente di 
molte donne siciliane. Sono 
gli anni in cui convivevano 
generazioni di donne con tra-
dizioni ed esperienze vissu-
te in modo del tutto diverse. 
Donne che avevano subito 
l’emigrazione, lo sradicamen-
to dalle campagne, donne 
che cominciavano a sentire i 
primi effetti della scolarizza-
zione di massa.

Sciascia nel ’74 è duro 
con una parte delle donne 
siciliane, come lo è con tut-
to ciò che rappresenta un 
ostacolo all’espletarsi della 
ragione nella direzione della 
libertà. La sua intervista è una 
provocazione verso le donne 
che esercitano il matriarcato, 
cioè un’esasperazione della 
loro missione di educatrici e 
di vestali dei valori. Un rap-
porto contradditorio quello 
di Sciascia con le donne, un 
rapporto che assomiglia a 
quello del siciliano con la sua 
terra e in cui non si può di 
certo tralasciare l’importanza 
di un’infanzia  trascorsa in 
mezzo a tante donne.

Le zie di Sicilia
   

I primi passi di Leonardo si 
muovono in un ambiente 
fortemente condizionato 

dalle donne siciliane. Sarà 
questa presenza femmini-
le a farlo divenire l’uomo 
che è stato, lo scrittore che 
sappiamo : le zie Angela, 
Giuseppina (detta  «Nica» 
che seguirà il nipote anche 
dopo che egli sarà sposato e 
avrà avuto due figlie) e Maria 
Concetta aggiungeranno le 
loro attenzioni e il loro affetto 
a quello della madre, in per-
fetta sintonia tra loro. E un’al-
tra zia, materna questa volta, 
di nome Nicoletta, ma chia-
mata Alfonsina, insegnante 

elementare, verrà ad accre-
scere il numero delle donne 
fondamentali per lo scrittore. 
Fu lei ad insegnargli a leggere 
prima ancore che andasse a 
scuola (usando come abbe-
cedario I Promessi sposi di 
Alessandro Manzoni) e sarà 
l’unica alla quale il bambino 
riuscirà a dare del tu.

Nei primi dieci anni di 
vita il suo universo sarà mo-
dellato dalla presenza di 
queste donne dai gesti fel-
pati, ma dalle parole essen-
ziali e taglienti. E Sciascia 
sarà pienamente cosciente 
di questa  influenza, quando 
nelle interviste della maturi-

tà in cui si parlerà della sua 
vita e della sua adolescen-
za, affermerà spesso che 
nei primi dieci anni di vita, 
a lui come ad ogni uomo, è 
già accaduto tutto ciò che 
per un uomo conta e tutto 
ciò che lo ha reso com’è. 
In un’intervista a Marcelle 
Padovani, nel 1982, testimo-
nierà apertamente questa in-
fluente presenza delle don-
ne nella sua infanzia:

Sono cresciuto in un am-
biente femminile, le mie zie 
e mia madre, che raramente 
uscivano di casa. Le case era-
no allora luoghi privilegiati per 

La casa delle zie dove abitò Sciascia vista da davanti
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l’osservazione delle cose e 
delle persone, io vi restavo in 
mezzo alle donne, ascoltavo 
senza aprir bocca, e finivo per 
sapere tutto ciò che avveniva 
in paese, dal primo all’ultimo 
pettegolezzo, dalla minima 
maldicenza all’ultima diceria. 
Dopotutto la letteratura non è 
forse un’ immensa raccolta di 
malignità? Sicché, la gente ve-
niva, dava la stura alle storie, 
e io vedevo sfilare sotto il mio 
microscopio tutte le passioni, 
i drammi familiari, l’intimità 
altrui. Me ne è rimasta un’in-
saziabile curiosità per i minimi 
aspetti della vita. Ed è così che 
sono diventato uno scrittore: 
si tratta di un’attività infinita-
mente più facile quando si cre-
sce in mezzo a tante donne.1

Le zie Angela e Nica non 
uscivano mai di casa, ma sa-
pevano tutto ciò che merita-
va di essere registrato in quel 
piccolo angolo di Sicilia. A 
Racalmuto erano note per la 
loro intelligenza e la loro ca-
pacità di sintetizzare le più 
complesse situazioni in modo 
breve, stringato e senza sba-
vature (caratteristica questa 
che Sciascia erediterà e as-
sorbirà con competenza). In 
pubblico erano assai restie  
a comparire, ma in casa si 
muovevano come fantasmi 
attenti e laboriosi.

In mezzo a queste don-
ne, Leonardo apprenderà i 
fatti del suo paese, della Si-
cilia, dell’Italia, del mondo. 
Saprà dei delitti mafiosi, dei 
crimini commessi nella sua 
terr, saprà del fascismo, saprà 
dell’assassinio di Giacomo 
Matteotti, il suo primo gran-

de dolore che racconterà con 
dovizia di dettagli nelle Par-
rocchie di Regalpetra:

Un cugino di mio padre 
ci portò in casa il ritratto di 
Matteotti. Io abitavo con le 
zie, erano tre sorelle, due 
di loro non uscivano mai di 
casa e spesso ricevevano vi-
site di parenti […] Un giorno 
venne dunque quel cugino di 
mio padre e portò il ritratto. 
Raccontò di come l’avevano 
ammazzato, e dei bambini 
che lasciava. Mia zia cuciva 
alla macchina e diceva: “Ci 
penserà il Signore” e pian-
geva. Mia zia mise il ritratto, 
arrotolato, dentro un paniere 
in cui teneva filo da cuci-
re e pezzi di stoffa. In quel 
paniere restò per anni. Ogni 
volta che si apriva l’armadio, 
e dentro c’era il paniere, do-
mandavo il ritratto. Mia zia 
biffava le labbra con l’indi-
ce per dirmi che bisognava 
non parlarne. Domandavo 
perché. “Perché lo ha fatto 
ammazzare quello” , mi di-
ceva. Se alla mia domanda 
era presente l’altra mia zia, la 
più giovane, che era maestra, 
si arrabbiava con la sorella: 
’Devi farlo sparire quel ritrat-
to, vedrai che qualche volta 
ci capiterà un guaio’. Io non 
capivo però chi fosse quello.2

Quello era l’uomo che 
aveva messo l’Italia in cami-
cia nera. Il piccolo Leonardo 
ne era venuto a conoscenza 
ancor prima di andare a scuo-
la, grazie alle spietate allu-
sioni delle donne di casa. La 
prima a parlargliene ere stata 
Totina, la cameriera della zia 

maestra, che ogni volta che 
vedeva sul giornale un ritrat-
to di Mussolini (e cioè ogni 
giorno) gli insegnava che 
«non Mussolini quell’uomo si 
chiamava, ma musso-di-por-
co (italianizzava il siciliano 
mussu, cioè muso)»3. Totina 
odiava quell’uomo e poiché 
Sciascia passava con lei gran 
parte della giornata, finì con 
l’odiarlo anche lui. La stessa 
donna di servizio gli svelò, 
quando aveva cinque anni, la 
storia di un barone prepoten-
te e vigliacco che aveva fatto 
uccidere un cugino di suo 
nonno. Sarà questo episodio, 
annoterà Sciascia in Nero su 
nero4, alla base del suo duro 
pregiudizio verso i nobili. 

Così Sciascia cresceva, 
in un paese in cui non oc-
correva uscire di casa per 
sapere quello che all’esterno 
accadeva. C’è un appunto in 
Nero su nero che dice molto 
dell’importanza delle zie nel-
la vita dello scrittore: «G. A., 
prete da poco spretato (ma 
non come dice mia zia, per i 
miei maligni, diabolici influs-
si), viene a trovarmi alla vigilia 
del suo matrimonio»5. A parte 
i preti, i preti spretati, campio-
ni di umanità che si ritrovano 
nei suoi romanzi (Todo modo, 
Candido), non può sfuggire 
la convinzione di Sciascia, di 
essere per la zia un uomo ca-
pace di «maligni, diabolici in-
flussi». In questa convinzione 
c’entra il suo modo di essere 
scrittore, l’esserlo laicamente, 
e quindi assai lontano dalla 
pratica e dalla morale cor-
rente del cattolicesimo. Una 
posizione che le zie, religio-
sissime come tutte le donne 

siciliane del tempo, non man-
cano di sotto-
lineargli e di 
sbeffeggiargli.

L’efficienza 
delle donne Sici-
liane, il loro esclu-
sivo e devoto atteg-
giamento verso l’uo-
mo, unico oggetto delle 
loro premure, è stato colto 
magnificamente, con dovizia 
di particolari, da Vitaliano 
Brancati,  in Don Giovanni 
in Sicilia:

Giovanni Percolla ave-
va quarant’anni, e viveva da 
dieci anni in compagnia di 
tre sorelle […] Si chiamava-
no Rosa, Barbara e Lucia, e si 
amavano teneramente, sino al 
punto che ciascuna , incapa-
ce di pensare la più piccola 
bugia per sé, mentiva volen-
tieri per far piacere all’altra 
[…] Quand’egli varcava la 
soglia dell’edificio, la porti-
naia scuoteva il campanello 
della finestra e annunciava: 
“Il signore sale per le scale!”. 
La cameriera si trascinava 
alla porta gridando dietro di 
sé: “Il signorino Giovanni!” E 
le tre sorelle si mettevano a 
correre da tutte le parti con 
un rumore di piatti smossi, 
imposte sbattute, zolfanelli 
strofinati e cassettoni richiusi 
[…] Mezz’ora dopo, veniva 
a tavola, e trovava le sorelle 
già sedute, con gli occhi alla 
porta, dalla quale egli doveva 
apparire, e il cucchiaio anco-
ra asciutto nella mano destra. 
Durante il pranzo, scambia-
vano poche parole, ma tutte 
cortesi. Le tre donne non era-
no mai riuscite a liberarsi da 
una sorta di soggezione nei 
riguardi di lui.6 

Tutto, in questo geniale 
quadretto, potrebbe riprodur-
re la vita in famiglia, con le 
zie, di Leonardo Sciascia, ma 
anche di qualsiasi altro uomo 
siciliano vissuto in un am-
biente prettamente femmini-
le. Grazie al nonno e alle zie, 
Sciascia già da giovanissimo 
ricevette gli insegnamenti 
necessari per comprendere il  
nocciolo del mondo. Il non-
no personificava il concetto 
di onestà, le zie, come tut-
te le donne di Sicilia, erano 
gonfie di scetticismo popo-
lare e  avvezze a rovesciare 
il senso positivo dell’onestà 
in giudizio negativo. Per loro 
un uomo sempre e comun-
que onesto era un cretino, 
uno che oltre a far del male 
a se stesso lo faceva soprat-
tutto alla sua famiglia. Scia-
scia dice di suo nonno: «Non 
si è mai arricchito, cosa che 
gli veniva rimproverata dalle 
figlie, che lo ammiravano e 
al tempo stesso lo conside-
ravano uno stupido. Stupido 
a essere onesto, cocciuto e 
incorruttibile»7. A chiusura di 

A ciascuno il suo, un notabi-
le del paese dice di Laurana: 
«era un  cretino»8. E questo 
«cretino» significa per Scia-
scia onesto e disinteressato 
ricercatore della verità, come 
lo è stato egli stesso nella vita 
e nella sua scrittura. Dunque 
Sciascia si autocolloca dalla 
parte dei cretini, e sempre 
sarà orgoglioso di questa sua 
posizione. Sarà invece meno 
orgoglioso e molto critico 
nel sentenziare sulla donna 
in generale e soprattutto si-
ciliana, considerata deten-
trice di un potere soffocante 
e micidiale. Ma mai potrà 
negare che la curiosità della 
sua mente è innata e natura-
le come quella delle donne. 
Sicuramente quella di Scia-
scia è una curiosità estesa e 
costruttiva, mai finalizzata al 
pettegolezzo, ma resta sem-
pre curiosità. E la curiosità, 
da sempre e in ogni mondo, 
è propria delle donne.

1 L. Sciascia, La Sicilia come metafora ( Intervista di Marcelle Padovani ), Milano, Mondadori, 1989, p. 86.
2  L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 1991 p. 43.
3 La frase riportata è di Sciascia. Si trova in La Sicilia come metafora,Milano, Mondadori, 1989, p. 3.
4 L. Sciascia, Nero su nero, Torino, Enaudi, 1979, pp. 161-163.
5 L. Sciascia, Nero su nero, Milano, Adelphi, 1991, p. 18.

6  V. Brancati, Don Giovanni in Sicilia, Milano, Bompiani, 1952, pp. 5-6.
7  L. Sciascia, La Sicilia come metafora (Intervista di Marcelle Padovani), Milano, Mondadori, 1989, p. 13.
8 L. Sciascia, A ciascuno il suo, Milano, Adelphi, 2007, p. 151.
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Anime della 
conservazione e 
dell’immobilismo

   

È bella, 79 anni eppure è 
ancora bella. Capelli ar-
gento, pelle chiara, non 

deve essere stata mora come 
molte siciliane, è la razza 
ariana di Sicilia. Parla bene 
l’italiano, del dialetto ha solo 
la cadenza.  Parliamo all’om-
bra di una casa. Le chiedo 
che ruolo pensa di avere nella 
società siciliana, nella sua fa-
miglia, nel rapporto coi suoi 
figli, e lei: «I miei figli sono 
grandi, uno sposato, l’altro 

no. Mai impegnato quest’ulti-
mo mio figlio: ragazzette una 
dietro l’altra, ricordo una pa-
lermitana, pure una romana, 
ma sciacquette, poca cosa 
[…] e poi mio figlio, così, 
sempre in viaggio dietro a 
loro. Con tutte le ragazze di 
Racalmuto, che andava cer-
cando questo mio figlio? Mai 
io l’ho capito». Le dico che 
forse suo figlio cercava l’amo-
re, la sua passione che non 
sempre il destino ci fa trovare 

dietro casa, ma lei: «No mio 
figlio non era innamorato, 
mai è stato innamorato, se no 
a casa sua lui non rientrava, 
invece sempre ca, ha riparato. 
La cena, i panni, i soldi sem-
pre ca li ha consegnati, ora 
tiene 52 anni e ancora ca lui 
poi rincasa. È che è stato sem-
pre sfortunato, le donne mai 
l’hanno capito stu poru figlio 
mio, tranne io nessuno l’ha 
capito». Insomma madri e fi-
gli affetti da mammismo, ma-

dri che mai consegneranno i 
figli alle prime trovatelle, figli 
che mai sposeranno donne 
senza il consenso delle mam-
me. E ancora donne affariste, 
contabili che detengono, am-
ministrano e controllano. 

   Donne che fanno pen-
sare a La zia d’America1, il  
racconto, ambientato tra lo 
sbarco degli americani in Si-
cilia e il secondo dopoguerra, 
in cui sovrasta la figura di una 
donna emigrata nel 1919 dal-
la Sicilia. Questa donna non 
rompe il legame con la sua 
famiglia d’origine ma, attra-
verso delle lettere e degli aiuti 
materiali inviati ai suoi paren-
ti, mantiene un rapporto con 
la sua terra. Dapprima i lettori 
la conoscono per il contenuto 
delle sue missive, poi diretta-
mente, quando dopo la guer-
ra fa un breve ritorno al suo 

paese d’origine. Centinaia le 
persone che vanno a trovarla 
e tra questi anche i parenti 
di un certo Cardella, uomo 
potente a New York. Lei lo 
conosceva bene questo Car-
della perché quando due tipi 
si erano presentati nel suo ne-
gozio americano chiedendole 
denaro, si era rivolta a lui che, 
ricco ed elegante, le risolse la 
questione in quanto protetto-
re dei paesani siciliani.

Sciascia è severo con que-
sta donna che emana e propa-
ga una cultura conservatrice 
fino a  combinare, durante la 
venuta in Sicilia, il matrimo-
nio di sua figlia con uno del 
paese e che reputa normale 
l’equilibrio di un ordine sotto 
il segno dell’illegalità, come 
accadeva nel suo quartiere 
americano. La zia d’Ameri-
ca, a cui Sciascia non dà un 

nome, come a molti altri per-
sonaggi femminili, racchiude 
tutta la cultura dell’emigra-
zione: critica la Sicilia per la 
gran quantità di mosche, per 
il troppo caldo, difficilissimo 
ormai da sopportare per chi si 
è abituato al clima dell’oce-
ano, e ostenta generosità a 
vicini e parenti; durante le 
prime votazioni in Italia in-
via dall’America telegrammi 
a familiari e amici, affinché 
questi votassero i politici che 
le venivano raccomandati dai 
signorotti americani. Appare 
molto più dignitosa la figura 
della sorella rimasta in Sicilia 
che meno ricca, ma radicata, 
vive e condivide i processi 
della sua terra. La zia d’Ame-
rica invece è il personaggio 
che incarna a pieno titolo la 
demitizzazione del Nuovo 
Mondo: la zia ha i suoi per-

1  L. Sciascia, La zia d’America ,in Idem, Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1958.
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sonali interessi da difendere, 
così come l’America penserà 
prima a sé stessa che ai pro-
blemi dell’Italia.

Nel racconto Il quarantot-
to, donna Concettina Garzia-
no non sa chi sia Garibaldi 
che stava per essere ospitato 
nel suo palazzo durante lo 
sbarco dei Mille:

Io – disse donna Concetti-
na – è la prima volta che sen-
to parlare di un generale Ga-
ribaldi; proprio stasera, prima 
di andare a letto, vostro suo-
cero mi fece sapere che c’era 
pericolo arrivasse a Castro un 
brigante di nome Garibaldi 2

Donna Concettina è in-
consapevole della storia che 
muta e degli uomini che la 
segnano, i suoi soli riferimen-
ti culturali e politici sono i 
Borboni e quella parte della 
Chiesa sorda a qualsiasi cam-
biamento. Insomma lei e la 
zia d’America rappresentano 
quei valori che Sciascia con-
dannava nelle donne: l’im-
mobilismo, la conservazione 
e l’accettazione dell’illegale 
come status conveniente. 

   Se ci spostiamo verso i 
romanzi di mafia e di potere 
le donne invece sono ancora 
più  rare, appena abbozzate, 
quasi rarefatte. Forse perché 
lo scrittore è convinto che 
se esistenti, presenti o agenti 
nel mondo mafioso, le donne 
non ne detengono il potere 
che è invece tutto maschile.

  Ne Il giorno della civet-
ta la donna che denuncia la 
scomparsa del marito non ha 
un nome proprio: la vedova, 
la donna, la moglie, viene 
chiamata questa figura casta-
na di capelli e nerissima negli 

occhi. Si tenta di coinvolger-
la in una storia di tradimenti 
secondo la vecchia consue-
tudine di dar la precedenza 
agli elementi passionali su 
quelli  più intricati di potere. 
Suo marito però è stato ucci-
so davvero dalla mafia perché 
testimone inconsapevole di 
ciò che non doveva vedere, 
come giustamente intuisce il 
giovane settentrionale capita-
no Bellodi. Da questa donna 
Sciascia non lascia trasparire 
alcuna emozione, se non la 
compostezza del comporta-
mento e le parole di rispetto 
verso il marito scomparso. 
Travolta dall’omicidio del 
marito, resta quasi impassibi-
le, quieta e silenziosa.

  Tre sono le figure fem-
minili che lo scrittore invece 
delinea in A ciascuno il suo. 
La prima è la moglie del far-
macista, una donna non bel-
la, appartenente alla società 
bene del paese. Di lei e del 
suo matrimonio con il farma-
cista, Sciascia scrive:

Parliamoci chiaro: la buo-
nanima fece un matrimonio 
d’interesse. Basta guardare 
la signora, poveretta, per non 
aver  dubbio: buonissima don-
na, d’accordo, donna di gran-
di virtù; ma brutta, poveretta, 
fin dove Dio poté arrivare.3

Questa donna è solo un 
corpo, viene valutata nel-
la sua avvenenza, nella sua 
sensualità, come un oggetto 
in vetrina, senza approfon-
dirne alcuna virtù, profondità 
o emotività. Ma Sciascia in 
questo romanzo fornisce an-
che la figura di una donna ac-
corta, malata di mammismo, 
che non detiene autorità fuo-

ri di casa e non esprime mai 
pensieri o giudizi propri. È la 
madre del professor Laurana, 
figura del potere matriarcale, 
tanto che suo figlio:

ad occhi chiusi avrebbe 
sposato la donna che sua ma-
dre gli avesse portato; ma per 
sua madre lui, ancora così inge-
nuo, così sprovveduto, così sco-
perto alla malizia del mondo e 
dei tempi, non era in età di fare 
un passo tanto pericoloso. 4

È una donna invasiva la 
madre del Laurana, di quel-
le che prendono le decisioni 
per i figli, stravolgendogli la 
vita; una di quelle donne a 
cui Sciascia senz’altro con-
dannava il potere invisibile, 
ma soffocante esercitato a 
pieno titolo dentro le mura 
domestiche.

Ed infine c’è la donna 
complice della macchina-
zione mafiosa: Luisa Roscio, 
bellissima, «da letto» come 
la definisce il suocero. Non 
è lei la mente del clan che si 
estende oltre i confini della Si-
cilia, ma forse per amore del 
cugino, perno della vicenda, 
o per conservare gli equilibri 
della sua vera famiglia di san-
gue, adesca il professor Lau-
rana, ormai vicino alla verità, 
per farlo ammazzare. Nessun 
ragionamento trapela da que-
sta donna che pur imponente 
nella sua bellezza, non lo è al-
trettanto nelle decisioni e ne-
gli intrecci. Oltre a muoversi 
sinuosamente non spiffera che 
poche parole e vaghi discorsi. 
Sciascia la fa parlare attraver-
so il corpo, ricordando una 
vecchia dicotomia tra donne 
e uomini, ovvero tra passione 
e ragione, tra corpo e mente.

Nell’ultimo romanzo di 
Sciascia, Una storia semplice5, 
aleggia l’immagine di un’unica 
donna, di nuovo senza nome. 
È l’ex moglie della vittima, ve-
nuta da Stoccarda per arraffare 
dal patrimonio del marito quel 
che più poteva. Una donna avi-
da, attaccata alla roba più che 
agli affetti. Non risparmia sar-
casmo e cattiveria nemmeno 
con suo figlio arrivato da Edim-
burgo per impedirle di portar 
via gli averi di suo padre, ma 
soprattutto per sapere come e 
perché quell’uomo così onesto 
era stato ucciso. È una donna 
frivola, di facili costumi, disin-
teressata agli affetti veri, tanto 
fredda e senza cuore da con-
fessare al figlio che quell’uomo 
ucciso e tanto amato non era il 
vero padre. E confessa questo 
non per scrupolo di coscienza, 
ma solo per spingere il ragaz-
zo a vendere tutta la roba di 
quell’uomo che, nonostante il 
tanto affetto, appariva dalle pa-
role della donna un estraneo, 
uno che non aveva il loro san-
gue, pertanto indegno di rispet-
to e commemorazione.

Anche in molti romanzi 
non di mafia, ma dove comun-
que i poteri forti si attorcigliano 
su sé stessi o gli uni sugli altri, 
le donne restano distanti dal 
lettore, senza un’interiorità che 
si disveli. Se si prende il roman-
zo La strega e il capitano6 la 
protagonista della storia sem-
bra essere Caterina Medici, ma 
lo è invece la classe maschile 
che ordisce un processo per 
stregoneria contro di lei. Ma 
se Sciascia non racconta dal 
punto di vista di Caterina, per 
lo meno racconta la vera storia 
seicentesca di una donna che 
come tante fu torturata, proces-

sata e uccisa per stregoneria. A 
questo proposito Dacia Marai-
ni nell’89, alla morte di Scia-
scia, si rifarà a questo romanzo 
nel suo articolo di commemo-
razione, come uno sguardo 
esplicito dello scrittore «che si 
era messo a riflettere sul con-
cetto della diversità, del razzi-
smo del sesso fino a scrivere 
con mano veloce e sapiente 
questo piccolo capolavoro sul-
le ragioni delle donne».7

Ma c’è un romanzo, Candi-
do8, che consegna al nostro im-
maginario personaggi femmini-
li, oltre che maschili, padroni 
del loro destino. Maria Grazia 
Munafò è una donna che non si 
lascia trascinare dai fatti, ma li 
manovra secondo i suoi interes-
si. Figlia di un generale fascista, 
partorisce un figlio al riparo di 
una grotta la notte precedente 
allo sbarco degli americani in 
Sicilia. Il bimbo viene chiamato 
Candido perché Maria Grazia 
aveva intuito che qualcosa di 
nuovo stava per nascere in Sici-
lia. È una bella donna che ama 
la vita e divertirsi, a cui interes-
sano più gli uomini delle don-
ne per una semplice ragione: 
gli uomini facevano politica, le 
donne no. Molla il marito avvo-
cato, figura molto ambigua ed 
ossessiva, e raggiunge un ca-
pitano americano in America. 
Tutti i lettori perdonano inevita-
bilmente a Maria Grazia l’aver 
abbandonato uno strano figlio, 
l’aver abbandonato un padre 
sempre sul carro politico del 
vincitore di turno, e un marito 
dalla professione non del tut-
to trasparente. La perdoniamo 
anche per aver abbandonato 
un paese dove agli americani 
era stata consegnata una lista 
di nomi, di mafiosi, a cui affi-

dare le istituzioni. È la scrittu-
ra di Sciascia che conduce la 
lettrice ed il lettore a guardare 
questa donna con indulgenza 
e complicità. Siamo lontani dal 
mammismo/matriarcato della 
madre del professore Laurana 
del romanzo A ciascuno il suo, 
anzi Maria Grazia ha paura del 
figlio ed è lontana dall’istinto 
materno. L’altra figura femmi-
nile del romanzo è Francesca, 
una cugina tenace ed intelli-
gente  a cui Candido prima si 
affida e poi se ne innamora. 
Candido e Francesca scappa-
no dalla Sicilia contro il volere 
dei parenti, senza una meta, 
ma con un obbiettivo: vivere 
secondo la ragione, i deside-
ri e l’amore. Francesca, figura 
non appariscente, ma decisa, è 
l’altra metà amorosa ed intellet-
tuale di Candido e rappresenta 
la libertà rispetto all’emancipa-
zione di Maria Grazia. È ben 
istruita, avida di lettura, tanto 
che per vivere comincia a tra-
durre romanzi:

Ogni sera leggeva a Can-
dido quel che aveva tradotto. 
Bonnefoy piaceva a tutti e due, 
quasi l’amavano. Un sogno 
fatto a Mantova. Una sera che 
erano vicini a partire per Parigi 
e si sentivano come presi in un 
sogno, come dentro un sogno. 
Candido disse: «Sai cos’è la no-
stra vita, la tua e la mia? Un so-
gno fatto in Sicilia. Forse siamo 
ancora lì, e stiamo sognando».9

  
Per la prima volta nasce 

nella letteratura di Sciascia 
un rapporto tra uomo e donna 
come reciprocità, dove il con-
giungimento non è solo dei 
sensi, ma è anche un comple-
tamento di visioni del mondo.

2  L. Sciascia, Il quarantotto, in Idem, Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1958, p. 159.
3  L. Sciascia, A ciascuno il suo, Milano, Adelphi, 2007, p. 23.
4   Ivi, p. 47.

5   L. Sciascia, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989.
6  L. Sciascia. La strega e il capitano, Milano, Bompiani, 1986.
7   D. Maraini, Un giorno Sciascia entrò nella città delle donne, «L’Unità», 22 novembre 1989.
8   L. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, Torino, Einaudi, 1977.
9   L. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, Milano, Adelphi, 1997, p. 122.
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La voce  
dei giovani

   

Alla scuola elementare 
Macaluso Leonardo 
Sciascia insegna dal 
1949 al 1957. È un 

lavoro che affronta di mala-
voglia («non avevo una parti-
colare vocazione all’insegna-
mento, dato che per tempera-
mento sono poco portato alla 
comunicazione»), ma che 
gli darà preziosi argomenti 
per la sua testimonianza di 

scrittore. Il maestro Sciascia 
prende atto di tutto quanto 
gli capita di osservare, di sco-
prire o di punire e lo annota 
sui registri di classe, ancora 
oggi visibili alla Fondazione 
Leonardo Sciascia. Da questi 
scritti sarebbero venute fuori, 
nel 1954, le Cronache scola-
stiche, confluite poi nelle Par-
rocchie di Regalpetra. Ma sia-
mo sicuri che Sciascia sia un 

uomo poco portato alla co-
municazione, e che sia que-
sta la ragione del suo scarso 
interesse per la sua giovanile 
professione? I nipoti Vito e 
Fabrizio Catalano mi raccon-
tano che non mancava certo 
al loro nonno la voglia di tra-
smettere scrittura e conoscen-
za: «la sera, alla casa della 
Noce, riuniva tutti quanti e 
per lui era un piacere leggere, 
raccontare storie o fatti quo-
tidiani». Dunque nel giovane 
maestro sembra esserci la vo-
glia di insegnare, di trasmet-
tere curiosità e passione per 
tutto ciò che riguarda il nostro 
mondo. Qual è allora il mo-
tivo che fa presto smettere a 
Leonardo Sciascia di insegna-
re nella scuola? Sicuramente 
c’è il richiamo verso la scrit-
tura, verso un ruolo sociale 
più ambizioso ed appagante, 
ma il discorso è anche un al-
tro: come insegnare la lette-
ratura a ragazzi che sognano 
il pane mentre leggi, come 
parlare di guerre e di battaglie 
quando la guerra quotidiana 
è per la suola delle scarpe? Il 
ragionamento sembrerebbe 
non far pieghe. Ne parlo con 
Linda Graci, aiuto bibliote-
caria della Fondazione Scia-
scia. Anche suo padre è stato 
alunno del Maestro, mi dice 
che nei suoi racconti appa-
re inaspettatamente dolce e 
comprensivo, soprattutto con 
i figli dei minatori a cui la-
sciava passare molte cose, ma 
a questo proposito mi dice: 
«Personalmente non condi-
vido l’idea che quando si è 
arretrati, quando si è affamati, 
non ci sia posto per la lette-
ratura o per l’arte. Altrimenti 
perché i primitivi facevano 
quelle belle pitture rupestri 
sulle pareti delle grotte? Si-
curamente non era il primo 
obiettivo della giornata, ma 
l’esigenza della comunica-

zione è innata nell’uomo, e 
dunque credo che anche se 
muori di fame, lo spirito non 
può venirti meno». Forse ha 
ragione Linda, forse la pover-
tà della gioventù del secondo 
dopoguerra non può spiegare 
l’abbandono di un lavoro che 
più di ora era impellente e 
necessario. L’alfabetizzazio-
ne, la scolarizzazione erano 
ancora conquiste difficili e 
lontane, ma che era doveroso 
conquistare.

Mi reco alla scuola ele-
mentare Macaluso, sono 
curiosa, mi hanno detto che 
un’aula è stata ricostruita 
così come appariva quando 
Sciascia vi insegnava. Sono 
accolta da due simpatici im-
piegati, mi accompagnano 
al piano di sopra: è li che c’e 
l’aula dedicata al gran Mae-
stro. Ed ecco che vivo gli anni 
che la mia età non ha vissu-
to: banchi di legno lunghi e 
scuri, inchiostri e calamai, 
cartelle in cuoio, panche al 
posto delle sedie.

 I corridoi della scuola 
sono tappezzati di cartelloni, 
foto e manifesti che parlano 
di Sciascia. C’è una foto ori-
ginale, in bianco e nero, raffi-
gura un’adunata della scuola: 
un mare di bambini, i maestri 
tutti in primo piano, a man-
care è solo Sciascia, che si 
vede in lontananza, piccoli-
no, accanto ai suoi  ragazzi. 
Dunque davvero timido Leo-
nardo, schivo e solitario come 
mi hanno raccontato. C’è an-
che un’altra foto: stavolta Le-
onardo è insieme all’arciprete 
Puma. Guardo la foto e mi 
chiedo quale fosse pubblica-
mente il rapporto di Sciascia 
con la chiesa: nei suoi libri la 
criticava, ma nei fatti come la 
viveva? Perché quel funerale 
tradizionale in chiesa, lui che 
si proclamava laico e illumi-
nista? Colgo la gentilezza e la 

disponibilità dei due impiega-
ti e rivolgo loro i miei inter-
rogativi. «Abbiamo vissuto il 
funerale di Sciascia da vici-
no» mi dicono «con l’onore 
di portare insieme agli altri la 
sua bara: un mare di persone, 
politici, scrittori, intellettuali, 
giornalisti. Sciascia non po-
teva non esser salutato che a 
quel modo, con la solennità 
offerta dalla chiesa di Santa 
Maria del Monte e da tutta 
quella gente. Anche perché 
Sciascia aldilà di quello che 
scriveva nei suoi libri, era un 
uomo religioso: andava sem-
pre chiesa, ogni anno tornava 
a Racalmuto per la festa del 
patrono. Lo si vedeva spesso 
insieme a uomini di chiesa, ad 
esempio con l’arciprete Puma  
di cui era grande confidente. 
Crediamo quindi che sicura-
mente nei suoi libri discuteva 
della Chiesa per il  suo innato 
piacere a discutere e riflette-
re, ma Sciascia credeva. Forse 
non aveva totalmente fiducia 
nella Chiesa, ma in Dio lui ci 
credeva, non si può parlare 
solo di tradizionalismo».

Ci sono tantissime altre 
foto, alcune sono del secon-
do dopoguerra, dell’epoca di 
Sciascia: bambini magri, vesti 
rattoppate, scarpe rotte o bu-
cate. Dall’altra parte le foto 
sono a colori, recenti, degli 

ultimi anni: i bambini sono 
in carne, ben vestiti, pettinati, 
ridono di ingenuità e spensie-
ratezza. I miei accompagna-
tori mi dicono che «questo è 
senz’altro il più bel cambia-
mento della società dall’epo-
ca di Sciascia, la politica in-
fatti non è cambiata, la mafia 
ancora esiste, la socialità tra 
le persone è diminuita forte-
mente, ma vedere i giovani 
vestiti e ben nutriti è il più 
grande riconoscimento che 
per fortuna il cambiamento 
ancora esiste».

Ed eccoci ai ragazzi, al 
cambiamento. Racalmuto è 
animata dai ragazzi, la movida 
comincia alle 21.00, su e giù 
per il paese a camminare con 
gli amici. Il paese non offre 
molto, ma lungo il corso i ra-
gazzi si ritrovano, le panchine 
sono affollate. Parlo con alcu-
ni, molti sono timidi, non dan-
no confidenza, ma basta poco 
e ottengo anche qualche foto. 
Comincio col domandare se 
sono a conoscenza dell’an-
niversario di quest’anno. Di 
trenta ragazzi, diciotto proprio 
non lo sanno, altri azzardano 
risposte, cinque rispondono 
sicuri: «Vent’anni dalla morte 
di Nanà». Chiedo da che mez-
zo hanno appreso quest’even-
to e mi indicano un cartello. Il 
paese è pieno di manifesti che 

Ragazzi di Racalmuto davanti al teatro

Visita di Napolitano a Racalmuto - 24 maggio 2009
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ricordano la visita a Maggio 
del presidente della repubbli-
ca Giorgio Napolitano, e che 
già annunciano l’anniversario  
della morte dello scrittore. 
Insomma il paese è colmo di 
cartelli e manifesti, ma i ragaz-
zi passano oltre, li vedono ma 
non li leggono. Ma i libri di 
Sciascia questi ragazzi l’han-
no mai letti? Comincio dai ra-
gazzi più giovani, frequentano 
le scuole medie a Racalmuto: 
«Si, di Sciascia abbiamo let-
to il giorno della civetta e Le 
parrocchie di Regalpetra. De 
Il giorno della civetta l’anno 
scorso abbiamo fatto anche la 
recita». I due ragazzi hanno la 
memoria bella fresca, Sciascia 
lo conoscono, mi dicono che 
alla loro scuola è trattato am-
piamente. Stanno seduti sugli 
scalini del Teatro Regina Mar-
gherita, accanto a loro è attac-
cata la programmazione della 
nuova stagione. A Gennaio an-
drà in scena Todo Modo, regia 
e direzione artistica di Fabri-
zio Catalano. Dopo le riusci-
tissime performance dell’anno 
scorso, Todo Modo sbarca 
dunque anche in Sicilia, ma 
non nei teatri di Palermo e di 
Catania perché in Sicilia di 
certe cose non si può ancora 
parlare, perché per molti versi 
la Sicilia è ancora quella dei 
romanzi di Leonardo. Mi in-
curiosisco: questi ragazzi l’an-
dranno a vedere Todo Modo, 
lì nel loro teatro, nel paese di 
Nanà? «Beh se viene di sabato 
o domenica sicuramente no, 
usciamo con gli amici, forse se 
è durante la settimana sì, co-
gliamo anche la scusa di fare 
tardi e di non andare a scuo-
la il giorno dopo. Sicuramen-
te andranno i nostri genitori. 
I nostri amici no, non penso 
che c’andranno». E purtroppo 
sembrerebbe proprio come 
dicono questi ragazzi: solo tre 
giovani di 25 anni mi hanno 

confessato che gli piacerebbe 
andare, altri mi hanno detto 
che il teatro non gli piace, che 
è per le persone grandi, molti 
altri invece non sapevano che 
Todo Modo fosse un libro di 
Sciascia, e tantomeno che al 
loro Teatro sarebbe stato in 
breve messo in scena lo spet-
tacolo di Fabrizio Catalano. 
Comunque a parte il teatro, a 
parte Todo Modo, gli studen-
ti delle scuole medie inferiori 
sembrano aver letto qualche 
libro di Leonardo, parlano con 
scioltezza delle tematiche di 
quest’autore, affermano con-
vinti che molti aspetti dei suoi 
libri rimangono attuali e radi-
cati perché «qui la mentalità è 
ancora chiusa, dobbiamo fare 
spesso le cose di nascosto, 
spesso non si parla, si fa crede-
re quello che ai più piace, ma 
che a noi in realtà non  inte-
ressa, ma comunque resta tra-
dizione». Ma cosa intendono 
per tradizione questi ragazzi, 
parlano di conservazione di 
valori o di ideali? Uno dei ra-
gazzi mi offre un chiaro esem-
pio: «Secondo te a noi impor-
ta qualcosa andare a messa la 
domenica, fare la processione 
il giorno del patrono? Ovvia-
mente no, eppure ci andiamo, 
perché alla fine ci siamo sem-
pre andati e continueremo ad 
andarci, ma non perché a noi 
interessa, ma perché vuole la 
famiglia, e in fondo va bene 
così, si tratta solo di una volta 
a settimana». 

Ma sentiamo i liceali, gli 
studenti delle scuole superio-
ri, anche perché è qui che ho 
trovato il più grande parados-
so: sentendo gli studenti delle 
scuole medie si avverte il peso 
di uno scrittore che, in quan-
to nato, cresciuto e vissuto in 
questo paese, è trattato con 
una certa rilevanza, insomma 
la lettura integrale di due ro-
manzi non è poca cosa alle 

scuole medie. Ma invece è 
alle scuole superiori che la co-
noscenza si inabissa. Ascolto 
i ragazzi del liceo classico e 
scientifico di Canicattì, degli 
istituti tecnici e professionali 
di Agrigento e Caltanissetta, e 
trovo proprio il vuoto. Alcuni 
non sanno nominare nemme-
no un libro dello scrittore, altri 
a stento mi dicono Il giorno 
della Civetta, altri interroga-
ti sulle tematiche di Sciascia 
tirano fuori un po’ di tutto: 
«Ma Sciascia non parlava 
dell’educazione?»,«Si Scia-
scia ha scritto libri di politica», 
«Esattamente non ricordo, ma 
c’entrava la Sicilia». La do-

manda nasce spontanea: ma 
questi ragazzi, nati e cresciuti 
qui, l’hanno letto mai letto un 
libro di Sciascia? Molti dicono: 
«alle scuole medie, ma cosa 
non ricordo, al liceo abbiamo 
letto solo un racconto, Chi ha 
sparato? Più che altro mi ricor-
do che ci hanno fatto studiare 
cinque pagine della sua vita». 
Il problema è capitale e la por-
tata è generale. La colpa non 
è certo dei ragazzi che da una 

parte sono le stesse vittime del 
moderno  insegnamento. Cosa 
può rimanere impresso ad un 
adolescente, studiando una 
sfilza di date e avvenimenti 
che riguardano un autore di 
cui non si è mai letto niente?  
Di certo poco, davvero molto 
poco.  Il fatto è che la scuola 
e gli stessi professori pur pro-
clamando di voler diffondere 
l’amore per il libro e la lettura, 
preferiscono spesso il ruolo di 
analisti, critici, biografi, com-
mentatori, anziché di semplici 
lettori. Perché invece non si 
legge Sciascia e qualsiasi alto 
autore direttamente in classe, 
stuzzicando così la curiosità 

delle menti giovani e asson-
nate? L’importante è non far 
dimenticare agli studenti che 
il libro racconta in primo luo-
go una storia, una storia che 
soddisfa la sete di racconto, 
una sete che i ragazzi cerca-
no di saziare seduti innanzi 
alla tivù che a catena propina 
film, telefilm, telenovele e car-
toni animati con cui la mente 
senz’altro si riempie, ma dopo 
la digestione immediata tor-

na sola come prima. E poi in 
terra di Sicilia leggere Sciascia 
credo sia un buono stimolo 
alla formazione di una socie-
tà giusta, legale, di diritto e di 
denuncia, insomma è quasi un 
atto dovuto se questo cambia-
mento si grida di volerlo.

A due passi da questi ra-
gazzi c’è la Fondazione Leo-
nardo Sciascia, un patrimonio 
di cultura inestimabile, tutti lo 
conoscono, me lo sanno indi-
care, pochissimi vi sono entra-
ti: «Si la Fondazione organiz-
za convegni, riunioni, ma noi 
mai siamo entrati, nemmeno 
la scuola ci ha mai portati». 
Dunque un tesoro sconosciu-

to, vicino eppure lontanissimo 
nella mente dei ragazzi. Tutti i 
giorni ci camminano davanti, 
lo vedono, ma vanno avanti. 
Che motivo ci sarebbe d’en-
trare se nemmeno la professo-
ressa li ha mai portati? Un te-
soro che ha bisogno di essere 
conosciuto, scoperto e scru-
tato da una generazione che 
ai suoi luoghi è affezionata,  
assai attaccata, ma che spesso 
vede e non conosce.

Ragazzi molto legati alla 
loro terra: gli universitari per 
la gran parte studiano a Pa-
lermo, a Catania, a Siracusa, 
pochi sono emigrati verso 
il continente. Ma oggi è sa-
bato e il week-end si torna 
a casa, dalla famiglia, dagli 
amici. Ragazzi che la voglia 
di emigrare non la vorrebbe-
ro provare: «L’obiettivo è di 
finire gli studi e poi tornare 
qui al paese, magari farò la 
pendolare, ma qui ci sono 
nata e a non tornare non ri-
esco», «Spero di restare in 
Sicilia, se non  a Racalmuto 
almeno a Palermo. E dove lo 
ritrovo il sole di Sicilia? E poi 
lavoro non c’è qui, come non 
c’è nel resto d’Italia», «Studio 
biologia a Palermo, appena 
finirò me ne andrò dalla Sici-
lia. Proverò a Roma, a Mila-
no, in Europa, se necessario 
pure in America. Certo non 
è facile abbandonare la terra 
in cui si è nati e poi cresciuti, 
soprattutto se si parla di una 
terra bella come la Sicilia, 
ma che oggi è ancora chiusa, 
corrotta, diciamo maledetta. 
La lontananza sarà triste, ma 
il ricordo forte, bello più di 
ogn’altro».

Dunque ancora oggi la 
Sicilia tiene stretta i suoi nati-
vi, è donna bella e maledetta 
che ti prende, ti affascina, ti 
accarezza e ti amareggia. Ad 
andartene ci provi, ma il ri-
cordo ti richiama. Ed è bello 
immaginare una Sicilia mai 
sola fin quando i ragazzi la 
popoleranno, l’ameranno, 
lotteranno contro quel marcio 
che ancora esiste, si estende,  
corrompe e ci distrugge, e  
anche coloro che se ne vanno 
o se ne andranno, seppur lon-
tani e ormai diversi, avranno 
gli occhi sempre pieni dell’in-
saziabile ricordo di Lei, aspra 
e maledetta, ma implacabil-
mente bella.
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Alla noce  
da Nicuzzu

   

Contrada Noce, Racalmu-
to. È in questo angolo 
di campagna che svetta 

la casa di villeggiatura del-
lo  scrittore, una campagna 
stranamente ventosa e fresca, 
che pur distando dal mare di 
Porto Empedocle solo una 
ventina di Km in linea d’aria, 
è paese dai lunghi e freddi 
inverni. E questo a Sciascia 
non dispiace: d’inverno viag-
gia, d’estate c’è per lui l’ario-
so rifugio della Noce dove 
lo scrittore vive l’attesa della 
sera, quando il lavoro è ormai 
è finito, la famiglia si riunisce, 

si può fumare e conversare tra 
quel profumo di aranci, man-
dorli e vigneti. Una casa sem-
plice, comune, la ricchezza è 
quella campagna tutta aperta 
intorno. Giornalisti, scrittori, 
politici, intellettuali visitaro-
no quei campi: tutti a pranzo 
da Leonardo, a Racalmuto, 
alla Noce, nel rifugio dello 
scrittore, la tana dell’ispira-
zione, la casa  che ha visto 
meditare e venir fuori quasi 
tutti i suoi romanzi. La casa 
oggi è ancora viva: la anima-
no i nipoti, le loro donne, i 
loro figli. Entri e trovi il calore 

di un disordine calmo e fa-
miliare. Ci sono giocattoli, ci 
sono frutti, c’è cibo, c’è respi-
ro: è la casa di uno scrittore 
morto da vent’anni, ma l’odo-
re di reliquia non lo annusi, il 
silenzio da santuario chiuso e 
immacolato non lo ascolti. 

Mi accolgono Vito Cata-
lano, nipote di Nanà, la sua 
compagna e la loro bella bim-
ba e scopro in  quelle mura un 
respiro di vita e di memoria: 
la vita nei giochi e nelle cor-
se di una bambina, la memo-
ria in quello studio luminoso 
ed immutato, in quell’antica 
macchina da scrivere che 
troneggia  e lo ricorda, Lui in 
quella stanza che tanti libri 
visse, seduto a contemplar la 
vita da una finestra aperta sul 
suo angolo di mondo.

Alla Noce l’incontro con 
i luoghi delle foto, dei libri 
e dei giornali sazia gli occhi 
che hanno solo immaginato, 
ma poi l’incontro con Nicuz-

zu fa gustare l’onestà del sici-
liano.  Nicolò Patito, noto  a 
tutti come Nicuzzu, racalmu-
tese, abita in una casetta di-
rimpetto a casa Sciascia. Fa il 
contadino, vive di quello che 
coltiva, del vino della vigna, 
della bellezza dei suoi anni. 
Lo troviamo intento a sbuc-
ciare un cumulo di mandorle, 
tantissime, l’ha raccolte tutte 
lui, e poi con le bucce un fuo-
cherello che profuma, che si 
sente dalla strada. Ha  ottan-
tadue anni il signor Nicuzzu, 
ma ne dimostra dieci meno, 
lavora solo tutta la campa-
gna, non è sposato, non ha 
figli, ha solo dei nipoti, l’uni-
co motivo per cui il signor 
Patito ha accettato una linea 
telefonica: d’estate lo squillo 
arriva per le 19.00, d’inverno 
alle 18, mai più tardi perché 
a quell’ora Nicuzzu chiude 
tutto e si ritira. Il telefono è 
l’unico compromesso con la 
modernità che il signor Patito 
ha deciso di accettare: non ha 
televisione, tanto meno com-
puter o radio, scende in paese 
una volta al mese per ritirare 
la pensione, sceglie gli orari 
meno affollati e dopo un’ora 
è già tornato. La televisione, 
il signor Nicuzzo, un tempo 
l’ha sperimentata: gliela re-
galarono i nipoti, ma è durata 
solo qualche mese, poi via, 
rispedita indietro: «Ma ti pare 
che dopo che ne ho viste tan-
te, devo sentire la scatola che 
mi parla di omicidi, tragedie, 
terremoti e nubifragi, e che 
poi ne parla come vuole […]  
le cose importanti le vengo a 
sapere, non è che mi serve il 
macchinone per conoscere 
la storia». Si perché Nicuzzu 
pur non uscendo dal paese, 
sa tutto e ha visto tutti. Potrei 
dire che ha visto più gente lui 
che il sindaco, l’assessore, il 

giornalista, lo scrittore: pri-
ma perché Sciascia portava 
il mondo in quello sprazzo 
di campagna, poi perché av-
ventori, turisti e giornalisti 
hanno fatto loro meta quel 
paese di Sicilia. E così si è 
sparsa la voce: lì a contrada 
Noce c’è un contadino, c’è 
Nicuzzo, lui di Sciascia ne sa 
tutto, erano compaesani, era-
no vicini, erano confidenti e 
grandi amici. È vero, Sciascia 
e Nicuzzu erano intimi vici-
ni: Nanà gli chiedeva consigli 
per la coltivazione della com-
pagna, raccontava al suo ami-
co le storie che aveva in testa, 
voleva pareri per la stura dei 
suoi libri, e ancora parlavano 
di politica, di storia, cronaca 
e cucina. Insomma davvero il 
racalmutese più vicino a Leo-
nardo, l’unico ad avere voce 
e corpo nelle interviste di 
Nanà. Dice infatti lo scrittore:

Tutti amiamo il luogo in 
cui siamo nati e siamo portati 
ad esaltarlo. Ma Racalmuto è 
davvero un paese straordina-
rio. Oltre al circolo e al tea-
tro, che richiamava un tempo 
le compagnie più in voga, di 
Racalmuto amo la vita quoti-
diana, che ha una dimensione 
un po’ folle. La gente è molto 
intelligente, tutti sono come 
personaggi in cerca d’autore. 
Io ammiro molto il mio vicino 
di campagna, un contadino 
saggio, non corrotto, che è 
emigrato per tre mesi in Ger-
mania dove, con una certa 
perseveranza avrebbe potuto 
costituirsi un piccolo gruzzo-
lo, ma che ha preferito tornare 
dicendo io sono felice a Ra-
calmuto, sono un privilegiato, 
vivo bene, non ho bisogno di 
niente e , da quando suo padre 
è morto, vive da solo, facen-
do tutto da sé. A chi gli dice: 

Ma allora hai deciso di vivere 
completamente solo senza 
prendere moglie?, risponde: 
Vedete, ho cinquant’anni, 
prima c’era mio padre e io 
ero il figlio di mio padre, e 
adesso che sono finalmente 
il padre di me stesso secon-
do voi dovrei prender moglie 
e distruggere l’equilibrio che 
ho appena raggiunto?Questo 
contadino è dotato di profon-
da saggezza, non pensa né ad 
arricchirsi né ad ottenere van-
taggio; il suo interesse è altro-
ve, nel pensare alle cose della 
vita, alla morte.1

Nicuzzu è orgoglioso di 
queste parole, è felice che la 
gente lo conosca, lo visiti, lo 
ascolti: «Tutto questo andare 
e venire di gente è merito di 
Nanà Sciascia, mica il mio, 
anzi in un certo senso pure il 
mio, perché Sciascia  come 
l’ho conosciuto io non l’ha 
conosciuto mai nessuno […] 
Prima che Sciascia pubblica-
va un libro io sapevo già tutto: 
storia, personaggi, colpevoli, 
innocenti. Lui veniva qui e me 
lo raccontava, così nemmeno 
avevo bisogno di leggerli i suoi 
libri […] Poi io lo consigliavo, 
mi raccomandavo Nanà scrivi 
semplice, parla diretto, così la 
gente ti capisce, è importante 
che parli semplice, perché la 
gente del popolo ha bisogno 
di capirti. Insomma un buon 
vicino, mai mi fece sentire 
inferiore o poco colto, io ero 
sempre pari a lui e ai suoi ami-
ci intellettuali». E infatti Nanà 
non si è mai vergognato di 
avere come grande amico un 
contadino. Capitò in diversi 
pranzi di lavoro che Nicuzzu 
si aggiungesse alla tavolata 
d’improvviso: «una volta su 
alla noce c’era a pranzo Bufa-
lino con altri personaggi» rac-

1  L. Sciascia, La Sicilia come metafora (intervista di Marcelle Padovani), Milano, Mondadori, 1989.
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Gli inizi di 
Sciascia

Roberto Mosena

conta un compaesano «capitò 
che erano in tredici e così Scia-
scia, superstizioso e un poco 
scaramantico, prese ad urlare 
Nicuzzu vieni a ca, senza di te 
mangiare non possiamo».

E così in quella campagna 
di Sicilia Nicuzzo e Sciascia 
mangiavano carciofi che il 
contadino arrostiva sulla bra-
ce «conditi con olio e pepe», 
come piacevano a Nanà, si 
confidavano, si raccontavano, 
lo scrittore leggeva in antepri-
ma quello che sarebbe andato 
in stampa e Nicuzzu, saggio 
contadino, i libri di Sciascia li 
sa nominare tutti: «Il mio pre-
ferito resta sempre Occhio di 
capra2, perché radicato nella 
storia di questo paese. Pensi 
alcuni passi li sapevo a me-
moria, ho imparato a mio ni-
pote una poesia di quel libro, 
lui era piccolino ed oggi che 
è grande e grosso ancora la ri-
corda, quando ci vediamo, ci 
scherziamo e la ripete».

Nicuzzu è vero uomo sici-
liano, è un po’ rude e solitario, 
per certi versi affine a Nanà, 
come lui sincero, schietto, 
onesto e incorruttibile. Non è 
uomo a cui piacciono i giochi 
di parole, gli intrallazzi, le in-
decisioni e tantomeno le rac-
comandazioni. Quel che fa è 
ciò che vuole, o quanto meno 
ciò che da solo lui può fare. 
Intermediazioni  e conoscen-
ze  Nicuzzu le ha schiacciate 
come zanzare e moscerini, 
come quando, negli anni set-
tanta in pieno compromesso 
storico, andò a votare giù in 
paese alle elezioni regionali:

Si parla di politica. Il conta-
dino mio amico e mio vicino a 
un certo punto dice: Una volta 
qui in paese, c’era una buona 
famiglia di mastri-muratori. Io 

avevo bisogno di murare e sono 
andato da loro. Mi dissero: noi 
non possiamo, abbiamo molto 
da fare; ti mandiamo Merulla – 
un muratore che conoscevo. E 
io dissi: E c’è bisogno che me lo 
mandiate voi, Merulla? Ci vado 
io, a chiedergli di venire a lavo-
rare da me. Fa una pausa e poi 
spiega la parabola: Io ho vota-
to sempre partito comunista: 
ma alle ultime elezioni, il 13 di 
maggio, mi sono detto: e che 
bisogno ho di farmi portare dal 
partito comunista alla demo-
crazia cristiana? Ci vado io»3

Il signor Patito fu sempre 
uomo libero e diretto. Oggi 
parla poco, gravato dagli anni 
e dall’età, come tutti i conta-
dini saggi, riesce a dire cose 
più tacendo che parlando, ma 
il suo sguardo mostra quella 
voglia ancora forte di vivere 
e di ridere, quella gioia a ri-
cordare un amico suo vicino 
che da vent’anni l’ha lasciato 
solo, triste, cieco al buio della 
storia. Per tutti uno scrittore, 
per lui fedele e caro amico 
«maestro di vita e di cultura, 
il sole più bello della Noce».

2  Inizialmente il titolo del libro è Kermesse, Palermo, Sellerio, 1982  poi Occhio di Capra, Torino, Enaudi, 1984.
3  Leonardo Sciascia, Nero su nero,Torino, Einaudi, 1979.

Sebbene il primo libro 
che ne decretò il suc-
cesso sia stato Le par-

rocchie di Regalpetra del 
1956 – cui seguirono in un 
continuo diluvio oltre una 
trentina di opere, fino al di 
poco postumo A futura me-
moria del 1989 –, gli inizi 
di Leonardo Sciascia appa-
rivano non proprio sotto il 
segno della narrativa d’in-
dagine storica, civile, reali-
stica, politica. Prima delle 
Parrocchie, infatti, Sciascia 
pubblica tre libri: Le favole 
della dittatura (1950), le po-
esie La Sicilia, il suo cuore 
(1952), Pirandello e il piran-
dellismo (1953). Dai titoli si 
individuano già alcuni futuri 
leitmotiv dell’opera: la poli-
tica, la Sicilia, quel Pirandel-
lo sempre al centro delle sue 
attenzioni, cui dedicherà fra 
l’altro Pirandello e la Sicilia 
(1961), Alfabeto piandellia-
no (1989) e al quale deve, in 
certa misura, l’ironia che sot-
tende molte sue pagine. Se i 
semi di Sciascia erano già 
presenti, e più scopertamen-
te visibili nelle Favole della 
dittatura, il clima e lo stile in 
cui era immerso l’autore era-
no ben diversi da quelli che 
matureranno in seguito.

Gli inizi di Sciascia si col-
locano, dunque, in una sfera 
che si vorrebbe dire squisi-
tamente letteraria, perfino 
«rondista» e «postermetica». 
Una strada che di lì a poco 
abbandonerà. Per un para-

dosso, cioè, lo Sciascia più 
letterato è quello delle poesie 
e delle favole. Si sente, c’è in 
questi due testi esordiali, un 
impegno letterario che mu-
terà nelle opere successive: 
da uno sguardo decadente e 
lirico alla creazione di una 
narrativa fortemente lucida, 
razionale, illuministica (seb-
bene mai priva di elementi 
e suggestioni poetiche). Ci 
fu, in atto, un cambiamento 
di linguaggio, di stile, di co-
municazione che si avverte 
palesemente, a dispetto forse 
della sostanziale omogeneità 
tematica. Se c’è già lo Scia-
scia che guarda il potere e la 
sua terra, non c’è ancora la 
struttura formale ed espressi-
va, il tono e il linguaggio che 
consentiranno all’autore di 
veicolare il suo pensiero, le 
sue riflessioni, le sue indagini 
sulla realtà. Sciascia arriverà 
al proprio stile narrativo met-
tendo da parte, in certo sen-
so, proprio la letteratura.

In una dichiarazione fat-
ta durante un pubblico di-
battito a Palermo, riportata 
da «L’Ora», del 15-16 apri-
le 1965, dice: «Io perso-
nalmente non sento nessun 
impegno nei riguardi della 
letteratura. Credo che mi sia 
successo una specie di ro-
vesciamento di prassi. Sono 
stato talmente letterato in 
un certo periodo della mia 
vita (debbo dire che la mia 
formazione è rondista: per 
quanto non appaia, io ho 
adorato per un certo periodo 
i rondisti), che poi ad un cer-
to punto mi si è rovesciato 
tutto ciò in una nausea nei 
riguardi della letteratura, nel 
non sentirmi assolutamente 
impegnato nei riguardi della 
letteratura». 

Qui Sciascia ricostruisce 
una frattura, il limite graf-
fiante di uno spartiacque: 
sembrerebbe dire di essersi 
mosso da una letteratura fine 
a se stessa, disimpegnata, 
a una letteratura messa al 
servizio della verità. Il cam-
biamento determina l’as-
sunzione della letteratura al 
servizio di un impegno di 
carattere non tanto letterario, 
ma prima di tutto civile. Di 
qui, la narrativa di Sciascia 
sarà soltanto (non è poco!) 
lo strumento espressivo utile 
e necessario per la comuni-
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cazione di temi allegorizza-
ti o palesi. Letteratura come 
veicolo del pensiero e della 
ricerca di verità. 

Forse però, anche le fa-
volette e le poesie iniziali, 
si potrebbe obiettare, posso-
no esser lette al servizio del 
pensiero dell’autore. Allora? 
Che cos’è poi la letteratura? 
Se non, come diceva Sartre, 
una «soggettività oggettiviz-
zata»? Se poi i temi che vi 
si rintracciano sono identici, 
cos’è che rende gli esordi di 
Sciascia così diversi da ciò 
che venne poi? La risposta 
può essere ancora la seguen-
te: Sciascia si è spostato da 
un linguaggio letterario, da 
generi come la favola pseu-
doesopiana e la poesia inti-
mo-realistica, dal tono “allu-
sivo-evocativo” al romanzo 
e al racconto di denuncia e 
d’indagine, dove l’io lettera-
rio delle prime prove, specie 
delle poesie, scompare e 
dove, al suo posto, troviamo 
un grado superiore di real-
tà scopertamente mostrata. 
La letteratura gli era d’im-
paccio, doveva liberarsi del 
tono lirico, ironico-lettera-
rio, anche un po’ sottilmen-
te aristocratico degli esordi 
per lasciar posto a un tono 
lucido, fermo, realistico. 
Inoltre, la materia che aveva 
scelto (o che lo aveva scelto) 
non poteva essere sviluppata 
nelle esili trame poetiche e 
nelle stringate maglie delle 
favole. Sciascia decide di 
stringere in un cerchio un 
tratto preciso della storia na-
zionale, dove miseria, ma-
fia, morte vanno additate in 
modo netto e inequivocabi-
le, senza troppe concessioni 
alla letteratura. 

Così, intorno al 1952-
1955, abbiamo perso un 
poeta e un letterato che ha 
svestito i panni del raffinato 

e arguto stilista, ha ripudiato 
il gioco letterario per chiu-
dere in una morsa i nemici 
dello stato, per stritolare pro-
blemi e rompersi il capo su 
enigmi e indizi che daranno 
sempre un tono da giallo ai 
racconti. Si badi bene, non 
trovo ci fosse nulla di male 
nel cogliere poeticamente la 
propria terra e nel descrivere 
favolisticamente un regime 
che, ancora oggi, in diverse 
forme sopravvive. Il punto è 
ben altro: fu Sciascia a pen-
sare che la sua opera fosse 
poco concludente. Bisogna-
va imprimere una svolta, un 
«rovesciamento di prassi», 
descrivere la realtà stretta 
senza troppi infingimenti 
o metafore. Sciascia si co-
strinse a rivedere il proprio 
linguaggio, i propri generi, 
il tono e il modo narrativo 
per abbandonare le soprav-
vivenze lirico-decadenti e 
letterarie delle prime prove. 
Soprattutto perché avvolge-
re la realtà di un bel manto 
di favola o di lirica, poteva 
far sembrare meno brutte e 
più lievi le ferite e le miserie 
d’Italia che l’autore voleva 
raccontare.

C’è anche, in questo sot-
tile solco, l’ombra di Paso-
lini. Il 9 marzo 1951 sulle 
pagine di «La Libertà d’Ita-
lia», Pier Paolo Pasolini scri-
veva un succinto saggetto 
sulle Favole della dittatura. 
Partendo da ricordi perso-
nali, inquadrava le favole 
nell’alveo di Esopo, Trilus-
sa, Dell’Arco, sottolineando 
come la favola abbia subìto 
nei secoli un processo di po-
etizzazione, fino a perdere 
le sue caratteristiche mora-
leggianti e sentenziose, sati-
riche. Sciascia si poneva al 
culmine di questo processo 
che portava la favola verso 
la pura «favolosità»: «Dove 

abbiamo il favoleggiare per 
se stesso, il moralismo senza 
oggetto, il gusto della satira 
pura nel proprio alone poe-
tico, di sapore metafisico». 
Aggiungeva poi Pasolini: 
«Anche Sciascia è sulla stes-
sa strada: egli ha depurato il 
suo contenuto fino a farne 
uno squisito pretesto di fan-
tasia». Le favole di Sciascia 
sembravano generare un 
clima irreale, frutto di «gio-
co ed esercizio di raffinato 
evocatore» e tutto, la ditta-
tura e il servilismo, sembra-
va assorbito «nel contesto di 
questo linguaggio, così puro 
che il lettore si chiede se per 
caso il suo stesso contenu-
to, la dittatura, non sia stata 
una favola». 

Accolto o meno il non 
lusinghiero giudizio di Paso-
lini, Sciascia dovette fare ri-
flessioni non troppo lontane 
da quelle lette sopra. Il gu-
sto, quasi di un Quasimodo, 
per una parola ferma, come 
riflessa dal greco, l’ironia 
amara di un Brancati, sotto-
lineava Pasolini, non poteva-
no bastare.

Forse era lecito citare altri 
nomi, e sono stati fatti quelli 
dell’abate Casti per gli Ani-
mali parlanti o, come ricordò 
già Pasolini, l’Esopo moder-
no di Pancrazi, oppure mo-
delli più probabili, come Poe 
e Orwell, l’ultimo peraltro 
citato dallo stesso Sciascia 
in epigrafe alle favole con 
la chiusa di La fattoria degli 
animali. Parrebbe nascere, 
anche attraverso le parole di 
Pasolini, più che altro un pro-
blema di “forma”, una forma 
che finiva, in certo senso, 
per nascondere un contenu-
to che si sarebbe preferito 
messo con le spalle al muro, 
anziché solamente evocato e 
alluso. Questo pensava Pa-
solini, questo ammise anche 

Sciascia imponendosi di lì a 
poco un forte rinnovamento 
stilistico in direzione realisti-
ca. Le Favole della dittatura 
sembravano essere maturate 
in clima ermetico, la stessa 
favola un espediente generi-
co per alludere al potere. Ma 
quel libro, che solo pochi 
anni prima sarebbe comun-
que costato il più duro dei 
confini, mi pare sia ancora 
validissimo. Un libro dove 
il tono è anche stupito: lo 
stupore che nasce dall’imba-
razzo di dover spiegare una 
colpa, quella di un intero 
popolo, agli uomini a veni-
re. Come spiegare quell’Ita-
lia? Non era incredibile il 
fascismo? Com’era potuto 
accadere? Come spiegare 
la dittatura di altri paesi? 
(Appena pochi anni dopo, 
il 1956, Kruscev denuncia i 
delitti di Stalin!). La risposta, 
che passa, a mio avviso, non 
tanto attraverso l’antropo-
morfizzazione degli animali, 
quanto per l’imbestiamento 
degli uomini, è quella della 
codardia e della viltà, del 
servilismo che è l’elemento 
necessario e complementare 
senza cui non esiste la “dit-
tatura”, fascista o stalinista 
(cui fanno pensare alcune 
favole presentando un cli-
ma utopico-egalitario nelle 
fattorie, Pasolini sembrò non 
avvedersene). Sciascia vi 
giungeva in molti punti, spe-
cie in questo: «I topi le tal-
pe le faine, tutti gli animali 
che rosicchiavano ai margini 
di una fattoria, progettavano 
una rivoluzionaria occupa-
zione della dispensa e del 
pollaio. Ottimo era il piano; 
ma fu la talpa a preoccuparsi 
della data. “In inverno” dis-
se. “Ci sono tante cose favo-
revoli, in inverno”. E diventò 
eloquente e precisa; fu ac-
clamata. Gli altri non pensa-

rono che, d’inverno, le talpe 
profondamente dormono».

Sulla scia di Pasolini, 
Gianni Scalia rintracciò nel-
le favole una classicità di 
forma tendente al manieri-
smo. Massimo Onofri, più di 
recente, sottolinea, invece, 
la presenza di un «lessico 
particolarmente sensibile 
allo strazio fisico, al martirio 
dei corpi». In molti, insom-
ma, si sono soffermati sulla 
questione dello stile, dichia-
randone di volta in volta la 
perfezione e l’equilibrio, i ri-
mandi a Fedro, Renard e così 
via. Il primo libro di Sciascia 
contro il “potere” era scritto. 
Ma Pasolini invitava l’autore, 
fra le righe, a una maggiore 
aderenza alle cose. E, se non 
eloquente come la talpa, più 
preciso divenne Sciascia dal-
le Parrocchie di Regalpetra 
in avanti. Difficile dire quan-
to abbiamo perso o guada-
gnato, e forse poco interes-
sante. Certo è che il primo 
Sciascia rimane quello meno 
noto ai più. Si conoscono Il 
giorno della civetta e Il con-
siglio d’Egitto, Il contesto e 
Todo modo, La scomparsa di 
Majorana e tante altre cose, 
meno, quasi niente le favo-
le e le poesie. Lo dicono i 
numeri incontrovertibili: un 
libro come Il giorno della 
civetta ha venduto, solo in 
Italia, oltre mezzo milione di 
copie, le favole e le poesie 
abbinate nella ristampa da 
Adelphi nella Piccola Biblio-
teca (1997), in un grazioso 
libricino color indaco, non 
sfiorano le 10000 copie. Una 
differenza enorme, che risul-
terebbe acuita se contassimo 
anche le tirature delle tradu-
zioni. Certo il giudizio dello 
scrittore dovette pesare su 
questa differenza: ritenne il 
primo libro immaturo e non 
volle, come accadde anche 

per le poesie, che venisse 
più ristampato.

Negli anni in cui Pio XII 
comminava la scomunica ai 
cattolici che professavano il 
comunismo, e l’Assemblea 
Regionale Siciliana votava 
la riforma agraria, Leonardo 
Sciascia, giovane maestro 
elementare a Racalmuto, 
muoveva i primi passi con le 
favole, intraviste sopra, e le 
poesie raccolte sotto il tito-
lo di La Sicilia, il suo cuore. 
L’editore, come per le favole 
due anni prima, fu Bardi di 
Roma. L’edizione, in tiratura 
limitata, si fregiava di bei di-
segni di Emilio Greco.

Se sulle favole ha pesato 
un giudizio critico severo, 
soprattutto perché non si ri-
tenne adeguato il linguaggio 
all’argomento, sulle poesie 
le riserve sono state anche 
più feroci. Giuseppe Traina 
le giudicava «nel comples-
so poco riuscite», «poesie 
poco liriche», tendenti alla 
«prosa». Fernando Gioviale 
vi leggeva «un’antica solitu-
dine ungarettiana». Claude 
Ambroise vi scorgeva un mo-
mento formativo da appro-
fondire. In ultima analisi si 
può dire che La Sicilia, il suo 
cuore sia passata inosservata 
e fraintesa il più delle volte. 
Si trattava, come disse Scia-
scia in una nota di Pirandello 
e la Sicilia del 1961, di una 
forma di scrittura che con-
correva con i racconti e i 
romanzi, gli articoli e le cro-
nachette, a disegnare un’im-
magine della Sicilia. 

Ancora una volta, infatti, 
una nota di omogeneità con 
i leitmotiv sciasciani: prima il 
potere delle favole ora la Si-
cilia delle poesie. Ancora una 
volta un problema di genere 
letterario e formale; la poesia 
di per sé non bastevole come 
struttura per descrivere in 
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modo compiuto la storia, la 
realtà, la mafia, ma solo utile a 
evocarne i tratti, a rimandarne 
altrove una più ampia e com-
plessa trattazione. Detta così, 
gli inizi di Sciascia lasciano 
intravvedere le premesse di 
quello che lo scrittore produr-
rà dopo i librettini di Bardi. Lo 
sguardo si farà ampio, discor-
sivo e prosastico, la narrativa 
di Sciascia sarà lucida, razio-
cinante, perderà per sempre 
quel lieve velo decadente, leg-
gero e lirico, quello schermo 
letterario che teneva discosto 
l’autore dall’aderenza alle 
cose. Il rivolgimento di prassi 
riguarda, dunque, lo stile, la 
forma, il genere letterario ap-
plicato, non certo la sostanza, 
già matura e tutta presente, nei 
primi libretti presaghi di pre-
ziosi svolgimenti futuri.

Tra la solitudine esisten-
ziale e il silenzio della terra 
(forse a una verifica statistica 
i due lemmi risulterebbero tra 
i più usati), qualche sintagma 
montaliano («giallo dei limo-
ni», Dal treno, giungendo a 
B***), con un tono di dolce 
abbandono e smemoratezza, 
le liriche di Sciascia, seppur 
esigue di numero, lasciano 
respirare un clima di mesta 
rassegnazione, interrotto solo 
da qualche abbaglio di luce. 
Morte, pioggia, miseria, si-
lenzio, solitudine assalgono 
il lettore, ma senza investir-
lo, sono come fantasmi di 
una terra agitati da un filo di 
vento, spauracchi fissi in una 
pagina ferma come una perla, 
rispolverata dallo sguardo del 
poeta. Tutto sembra esistere 
fuor di pena: quella di Scia-
scia poeta è una Sicilia sen-
za ombra di riscatto, l’aria è 
cupa, ipocrita la vita del pa-
ese, «soltanto un tremore di 
cose / specchiate», sembra 
esserci anche qui un diafram-
ma che tiene discosti dalle 

cose, contemplate da un oc-
chio che pare fuor di cruccio. 
C’è una fissità tragica e cupa, 
che si intuisce dolorosa per 
il poeta, ma tutto, l’infinita 
pena di una terra intera, sem-
bra guardato da fuori, da lon-
tano, fissato in un’immagine 
che assume tono alto e lirico 
(e qui più volte si sono tenta-
ti paragoni con Quasimodo), 
ma che non esplode. Com-
paiono molti segni importan-
ti: i corvi che presenziavano 
nel mondo delle favolette, lo 
zolfo di tanta narrativa scia-
sciana e siciliana, i miti greci, 
o meglio, «antichi», «ninfe», 
«dèi», «eroi», «greci»: richia-
mo e citazione letteraria di un 
tempo che fu, in consonanza 
col tono della raccoltina. Il 
mito, altro possibile aggancio 
quasimodiano, è qui distante, 
è solo quello del passato, non 
è più presente. Le poesie di 
Sciascia sono belle e lasciano 
concludere che si tratti di una 
terra senza speranza, una ter-
ra che ricorda i suoi morti e 
non aspetta il futuro. Non c’è 
ancora, dunque, la riflessione 
ottimistica di Sciascia, con-
vinto di un possibile riscatto, 
di una forza progressiva che 
si agita nella storia, convinto, 
come sarà, di poter mutare le 
cose e avvicinarsi alla verità 
nei romanzi maggiori. È un 
lirico di voce alta quello che 
comincia a guardare la sua 
terra di morti e di funerali, 
di sguardi indifferenti «dietro 

l’inganno delle imposte chiu-
se» (I morti). Bellissima la liri-
ca scritta per il fratello suici-
da, In memoria. Il gusto per il 
quadretto d’interno compare 
in Family reunion. Sciascia, in 
queste poesie dal tono quasi 
ermetico, chiuso, stringe in 
pochi versi, con parole ferme 
lo «specchio di pena» che è 
la Sicilia. Tristezza e noia, an-
goscia, pena tra i lemmi più 
presenti a raggrumare il dolo-
re della terra su cui pesa un 
«greve destino». 

Ad apertura di libro, nella 
lirica che dà il titolo, La Sici-
lia, il suo cuore, Sciascia si 
proponeva: «Come Chagall, 
vorrei cogliere questa terra / 
dentro l’immobile occhio del 
bue. / Non un lento carosel-
lo di immagini, / una raggiera 
di nostalgie: soltanto / queste 
nuvole accagliate, / i corvi che 
discendono lenti; / e le stoppie 
bruciate, i radi alberi, / che 
s’incidono come filigrane».

Ma Sciascia, se pur buono 
era il proposito, non era desti-
nato al breve gesto di fissare 
con rapidi versi e scarne fa-
vole la Sicilia, il suo cuore, la 
dittatura, il potere e così via. 
Non poteva fissare sulla car-
ta, icasticamente, come Cha-
gall, con pochi segni e gesti 
della mano, un quadro, se 
pur capace di «cogliere que-
sta terra», di darne, cioè, l’im-
magine una volta per tutte. 
L’immobilità e la lentezza che 
fissano il disegno nei versi ci-
tati, erano proprio lo schermo 
che teneva chiuso lo scrittore 
nella «raggiera di nostalgie», 
di immagini troppo perfette e 
ferme che andavano messe in 
movimento, dinamizzate, sto-
ricizzate e dialetticizzate nel-
la narrativa. Qualcuno aprì 
la finestra, un vento nuovo 
scompigliò le carte perfette. 
Sciascia passò il resto della 
vita a ricomporle.

Sciascia nel suo 
studio alla noce
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